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DAS MÄRCHEN VON DEN HÄNDEN 

GOTTES 



EULICH, am Moigen, beg^ete mir die j 



L 1 Frau Nachbarin. Wir begrüßten uns. 
,,Was für ein Herbst l'^ sagte sie nach einer Pause 
und blickte nach dem Himmel auf. Icli tat des- 
gldchoi. Der Moigen war allerdings sehr klar 
und köstlich für Oktober. Plötzlich fiel nur etwas 
ein: »^Was für ein Herbst!^' rief ich und schwenkte 
ein wenig mit den Händen. Und die Frau Nach- 
barin nickte beifällig. Ich sah ihr so einen Aug^' 
blick zu. Ihr gutes gesundes Gesicht ging so lieb 
auf und nieder* Es war recht hell, nur um die 
Lippen und an den Schläfen waren kleine schat- 
tige Falten. Woher sie das haben mag? Und da 
fragte ich ganz unversehens: „Und Ihre kleinen 
Mädchen?'' Die Falten in ihrem Gesicht ver« 
schwanden eine Sekunde, zogen sich aber gleich, 
noch dunkler» zusamm^en. »»Gesund sind sie» Gott 
sei Dank, aber — "die Frau Nachbarin setzte sidi 
in Bewegimg» und ich schritt jetzt an ihrer linken» 
wie es sich gehört. „Wissen Sie, sie sind jetzt 
beide in dem Alter» die Kinder» wo sie den ganzen 
Tag fes^^en. Was, den ganzen Tag, bis 'in die,., 
gerechte Kacht hinein.'^ „Ja," munnelte ich, — 
„es gibt eine Zeit . . Sie aber lie£ sich nicht 
stören: „Und nicht etwa: Wohin geht diese Pf erde- 
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bahn? Wieviel Sterne gibt es? Und ist zehn- 
tausend mehr als viel? Noch ganz andere Sachen! 
Zum Beispiel : Spricht der liebe Gott auch diinesisch ? 
und: Wie sieht der liebe Gott aus? Immer alles 
vom lieben Gott! Darüber weiß man doch nicht 
Bescheid — „Nein, allerdings," stimmte ich bei, 
„man hat da gewisse Vermutungen . . „Oder 
von den Händen vom lieben Gott, was soll man 
da 

Ich schaute der Nachbarin in die Augen: „Er- 
lauben Sie," sagte ich recht höflich, „Sie sagten 
zuletzt die Hände vom lieben Gott — nicht wahr?" 
Die Nachbarin nickte. Ich glaube, sie war ein wenig 
erstaunt. ,Ja" — beeilte ich mich anzufügen, — 
„von den Händen ist mir allerdings ciiäges be- 
kannt Zufällig — " bemerkte ich rasch, als ich 
ihre Augen rund werden sah, — ;,gariz zufällig 

— ich habe — nun" schioA ich mit 

ziemliciier Entschiedenheit, „ich will Ihnen er- 
zählen, was ich wdB. Wenn Sie einen Augen- 
blick Zeit haben, ich begleite Sie bis zu Ihrem 
Hause, das wird gerade reichen." 
„Gerne," sagte sie, als ich sie endlich zu Worte 
kommen liefl^ immer noch erstaunt, „aber wollen 
Sie nicht vielleicht den Kindern selbst? . . . " 
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„Ich den Kindern selbst erzählen? Nein, liebe 
Frau, das geht nicht, das geht auf keinen Fall. 
Sehen Sie» ich werde gleich verlegen, wenn ich 
mit den Kindern sprechen muß. Das ist an sich 
nicht schlimm. Aber die Kinder könnten meine 
Verwirrung dahin deuten, daß ich mich lügen 
fühle • . • Und da mir sehr viel an der Wahr- 
hai ugkcit meiner Geschichte liegt — Sie können 
es den Kindern ja wiedererzählen; Sie treffen es 
ja gewiß auch viel besser. Sie werden es ver- 
Jlpiüpfen und ausschmücken, ich werde nur die 
einfachen Tatsachen in der kürzesten Förm be- 
richten. Ja?" »,Guty gut,'' machte die Nachbarin 
zerstreut. 

Ich dachte nach: „Im Anfang . . /' aber ich unter* 
brach mich sofort. „Ich kann bei Ihnen, Frau 
Nachbarin, ja manches als bekannt voraussetzen, was 
ich den Kindern erst erzälilen müßte. Zum Bei- 
spiel die Schöpfung . . /' Es entstand eine ziemliche 

Pause. Dann: „Ja imd ^m siebenten Tage . . 

die Stimme der guten Frau war hoch und spitzig. 
„Halt!" machte ich, „wir wollen doch auch der 
früheren Tage gedenken; denn gerade um diese 
handelt es sich. Also der hebe Gott begann, wie 
bekannt^ seine Arbeit, indem er die Erde machte, 
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diese vom Wasser unterschied und Licht befahl. 
Dann formte er in bewundernswerter Geschwin- 
digkeit die Dinge, ich meine die großen wirk- 
lichen Dinge, als da sind: Felsen, Gebirge, einen 
Baum und nach diesem Muster viele Baume." 
Ich hörte hier schon eine Weile lang Schritte 
hinter uns, die ims nicht überholten und auch 
nicht zurückblieben. Das störte mich, und ich 
verwickelte mich in der Schöpfungsgeschichte, 
als ich folgendermaßen fortfuhr: „Man kann sich 
diese schnelle und erfolgreiche Tätigkeit nur be- 
greiflich machen, wenn man annimmt, daB eben 
nach langem, tiefem. Nachdenken alles in seinem 
Kopfe ganz fertig war, ehe er • . .'^ Da endlich 
waren die Schritte neben uns, und eme nicht ge- 
rade angenehme Stimme klebte an uns: ,,0, Sie 
sprechen wohl von Herrn Schmidt, verzeihen Sie . . 
Ich sah ärgerlich nach der Hinzugekommenen, die 
Frau Nachbarin aber gehet in große Verlegen- 
heit: „Hm," lastete sie, „nein — das heißt — l^:^ 
ja, — wir sprachen gerade, gewissermaßen — 
„Was für ein Herbst," sagte auf einmal die andere 
Frau, als ob nichts geschehen wäre, und üir rotes, 
' kleines Gesicht glänzte. „Ja" — hörte ich meine 
Nachbarin antworten: „Sie haben recht, Frau 
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Hüpfer, ein selten schöner Herbst!'' Dann trennten 

sich die Frauen. Frau Hüpf er kicherte noch: 
„Und grüSen Sie mir die Kinderchen/^ Meine 
gute Nachbarin achtete nicht mehr darauf; sie 
war doch neugierig, meine Geschichte zu er- 
fahren. Ich aber behauptete mit unbegreiflicher 
Härte: »Ja jetzt weiß ich nicht mehr, wo wir 
stehen geblieben sind. " „Sie sagten eben etwas 
von seinem Kopfe, das heißt — die Frau Nach- 
barin wurde gcuiz rol. 

Sie tat mir aufrichtig leid, und so erzählte ich 

schnell: ,Ja sehen Sie also, solange nur die Dinge 
gemacht waren, hatte der liebe Gott nicht not- 
wendig, beständig auf die Erde herunterzuschauen. 
£s konnte sich ja nichts dort begeben. Der Wind 
ging allerdings schon über die Berge, welche den 
Wolken, die er schon seit lange kannte, so ähn- 
lich waren, aber den Wipfeln der Bäiune wich 
er noch mit einem gewissen Mißtrauen aus. 
Und das war dem lieben Gott sehr recht. Die 
Dinge hat er sozusagen im Schlafe gemacht; allein 
schon bei den Tieren fing die Arbeit an, ihm inter- 
essant zu werden; er neigte sich darüber und zog 
nur selten die breiten Brauen hoch, um einen Blick 
auf die Erde zu werfen. £r veigaß sie vollends, 
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als er den Menschen formte. Ich weiß nicht bei 
weldiem komplizieTten Teil des Körpers er ge- 
rade angelangt war, als es um ihn rauschte von 
Flügeln. Ein Engel eUte vorüber und sang: «Der 

du alles siehst . • / 

Der liebe Gott erachrak. Er hatte den Engel in 
Sünde gebracht, denn eben hatte dieser eine Lüge 
gesungen. Rasch schaute Gottvater hinunter. Und 
freilich, da hatte sich schon irgend etwas ereignet, 
was kaum gutzumachen war. Ein kleiner Vogel 
irrte, als ob er Angst hätte, über die Erde hin 
und her, und der liebe Gott war nicht imstande, 
ihm heimzuhelfen, denn er hatte nicht gesehen, 
aus welchem Walde das arme Tier gekommen 
war. Er wurde ganz ärgerlich und sagte: ,Die 
Vögel haben sitzenzubleiben, wo ich sie hin- 
gesetzt habe.* Aber er erinnerte sich, daß er ihnen 
auf Fürbitte der Engel Flügel verliehen hatte, da- 
mit es auch auf Erden so etwas wie Engel gäbe, 
und dieser Umstand machte ihn nur noch ver- ci^t-^^^^y 
drießlicher. Nun ist gegen solche Zustände des 
Gemütes nichts so heilsam wie Arbeit Und mit 
dem Bau des Menschen beschäftigt, wurde Gott 
auch rasch wieder froh. Er hatte die Augen der 
Engel wie Spiegel vor sich, maß darin seine 
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eigenen Züge und bildete langsam und vorsichtig 
an dn^ Kugel auf seinem Schofie das erste Ge- 
sicht. Die Stime war ihm gelungen. Viel schwerer 
wurde es ihm, die beiden Nasenlöcher symme- 
trisch zu machen. Er bückte sich immer mehr 
darüber, bis es wieder wehte über ihm; er schaute 
auf. Derselbe Engel umkreiste ihn; man horte 
diesmal keine Hymne» denn in seiner Lüge war 
dem Knaben die Stimme erlubclicn, aber an 
seinem Mund erkannte Gott, daß er immer noch 
sang: ,Der du alles siehst.' Zugleich trat der 
heilige Nikolaus, der . bei Gott in besonderer 
Achtung steht, an ihn heran imd sagte durch 
seinen großen Bart hindurch: »Deine Löwen sitzen 
ruhig, sie sind recht hochmütige Geschöpfe, das 
mu£ ich sagen! Aber ein kleiner Himd läuft 
ganz am Rande der Erde herum, ein Terrier, 
sieiist du, er wird gleich hinunterfallen/ Und 
wirklich merkte der liebe Gott etwas Heiteres, 
Weißes» wie ein kleines Licht hin und her tanzen 
in der Gegend von Skandinavien, wo es schon 
so furchtbar rund ist Und er wurde recht bös 
und warf dem heiligen Nikolaus vor, wenn ihm 
seine Löwen nicht recht seien» so solle er ver- 
sudiea, auch welche zu machen* Worauf der 
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heilige Nikolaus aus dem Himmel ging und die 
Türe zuschlug, daB ein Stern herunterfiel, ge- 
rade dem Terrier auf den KoptV Jetzt war das 
Unglück vollständig, und der liebe Gott mußte 
sich eingestehen^ daß er ganz allein an allem 
schuld sei^ und beschloß, nicht mehr den Blick 
von der Erde zu rühren. Und so geschah's. £r 
überließ seinen Händen, welche ja auch weise 
sind, die Arbeit, und obwohl er recht neugierig 
war zu erfahren, wie der Mensch wohl aussehen 
mochte, starrte er unablässig auf die £rde hinab, 
auf weicher sich jetzt, wie zum Trotz, nicht em 
Blättchen regen wollte. Um doch wenigstens eine 
Ueine Freude zu haben nach aller Plage, hatte 
er seinen Händea befohlen, ihm den Menschen 
erst zu zeigen, ehe sie ihn dem Leben ausUefem 
würden. Wiederholt fragte er, wie Kinder, wenn 
sie Verstecken spielen: ,Schon?* Aber er hörte 
als Antwort das Kneten seiner Hände und wartete« 
Es erschien ihm sehr lange. Da auf einmal sah 
er etwas durch den Raum fallen, dunkel und in 
der Richtung, als ob es aus seiner Nähe käme. 
Von einer bösen Ahnung erfüllt, rief er seine 
Hände. Sie erschienen ganz von Lehm befleckt, 
heiß und zitternd. ,Wo ist der Maisch?' schrie 
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er sie an. Da fuhr die Rechte auf die Linke los: 
,Du hast ihn losgelassen!^ 3itte/ sagte die Linke 
gereizt, ,du wolltest ja alles allein machen, mich 
ließest du ja überhaupt gar nicht mitreden/ ,Du 
hättest ihn eben halten müssen!' Und die Rechte 
holte aus. Dann aber besann sie sich, und beide 
Häade sagten einander überholend: ,Er war so 
ungeduldig, der Mensch. Er wollte immer schon 
leben. Wir können beide nichts dafür, gewiß, 
wir sind beide unschuldig.' 

Der liebe Gott aber war emstUch böse. Er drängte 
beide Hände fort; denn sie verstellten ihm die 
Aussicht über die Erde: Jch kenne euch nicht 
mehr, macht, was ihr wollt' Das versuchten die 
Hände auch seither, aber sie können nur be- 
ginnen, was sie auch tun. Ohne Gott gibt es 
keine Vollendung. Und da sind sie es endlich 
müde geworden. Jetzt knien sie den ganzen 
Tag und tuii Buße, so erzählt man wemgstens. 
Uns aber erscheint es, als ob Gott ruhte, weil 
er auf seine Hände böse ist. Lü ist immer noch 
siebenter Tag." 

Ich schwieg einen Augenblick. Das benützte die 
Frau Nachbarin sehr vernünftig: „Und sie glau- 
ben, daß nie wieder eine Versöhnung zustande 

lO 



Digitized by Google 



kommt?'' „O doch/' sagte ich, »^ich hoffe es 

wenigstens.'' 

,yUnd wann sollte das sein?'* 

„Nun, bis Gott wissen wird, wie der Mensch, 
den die Hände gegen seinen Willen losgelassen 

haben, aussieht." 

Die Frau Nachbarin dachte nach, dann lachte sie: 

„Aber dazu hätte er doch bloß herunterselien 
müssen . . „Verzeihen Sie^' sagte ich artig, 
„Ihre Bemerkung zeugt von Scharfsinn, aber 
meine Geschichte ist noch nicht zu £nde. Also, 
als die Hände beiseite getreten waren und Gott 
die £rde wieder überschaut^ da war eben wieder 
eine Minute, oder sagen wir ein Jahrtausend, 
was ja bekanntlich dasselbe ist, vergangen. Statt 
eines Menschen gab es schon eine Million. 
Aber sie waren alle schon in Kleidern. Und da 
die Mode damals gerade sehr häBlich war und 
auch die Gesichter arg entstellte, so bekam Gott 
einen ganz falschen und [ich will es nicht ver- 
hehlen] sehr schlechten Begriff von den Men- 
schen.** „Hm," machte die Nachbarin und wollte 
etwas bemerken. Ich beachtete es nicht, son- 
dern schloß mit starker Betonung: „Und darum 
ist es dringend notwendig, daß Gott eriährt, wie 
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der Mensch wirklich ist Freuen wir uns, daß 

es solche gibt, die es ihm sagen . . Die Frau 
Nachbarin freute sich noch nicht: ,,Und wer 
sollte das sein, bitte?" „Einfach die Kinder und 
dann und wann auch diejenigen Leute, welche 
maieu, Gedichte schreiben, bauen . • „Was 
denn bauen, Kirchen ija, und auch sonst, 
überhaupt . . 

Die Frau Nachbarin schüttelte langsam den Kopf. 
Manches erschien ihr doch recht verwunderlich. 
Wir waren sdion über ihr Haus hinausgegangen 
und kehrten jetzt laugsam um. FlötzUch wurde 
sie sehr lustig und lachte: „Aber, was für ein 
Unsinn, Gott ist doch auch allwissend. Er hätte ja 
genau wissen müssen, woher zum Beispiel der kleine 
Vogel gekommen ist." Sie sah mich triumphie- 
rend an. Ich war ein biftdien verwirrt, idi muB 
gestehen. Aber als ich mich gefaßt hatte, gelang 
es mir, ein Überaus ernstes Gesicht zu machen: 
„Xaebe f^rau," belehrte ich sie, „das ist eigent- 
lich eine Geschichte für sidi. Damit Sie aber 
nicht glauben, das sei nur eine Ausrede von mir 
[sie verwahrte sich nun natürlich heftig dagegen], 
will ich Ihnen in Kürze sagen: Gott hat alle 
Eigenschaften, natürlidi. Aber ehe er in die Lage 
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kam, sie auf die Welt — gleichsam — anzu- 
wenden, erschienen sie ihm alle wie eine ein- 
zige grofie ICraft Ich wd6 nicht, ob ich mich 
deutlich ausdrücke. Aber angesichts der Dinge 
speadalisierten sich seine Fähigkeiten und wurden 
bis zu einem gewissen Grade: Pflichten. Er hatte 
Mühe, sich alle zu merken. Es gibt eben Kon- 
flikte. [Nebenbei: das alles sage ich nur Ihnen, 
und Sie müssen es den ELindem keinesw^ wieder- 
erzählen.]" „Wo denken Sie hin,*' beteuerte meine 
Zuhörerin. 

„Sehen Sie, wäre ein Engel vorübergeflc^en, 
»ngend: ,Der du alles wetSt/ so wäre alles gut 

geworden . . 

,>Und diese Creschichte wäre überflüssig?" 
„Gewiß,'' bestätigte ich. Und ich wollte mich 
verabschieden. „Aber wissm Sie das alles auch 
ganz bestimmt?" „Ich weiß es ganz bestimmt," 
erwiderte ich fast feierlich. „Da werde ich den 
Kiudem heute zu erzählen haben!" „Ich würde 
es gerne anhören dürfen. Leben Sie wohl.^' 
„Leben Sie wohl," antwortete sie. 
Dann kehrte sie nochmals zurück: ,^ber wes- 
halb ist gerade dieser Engel . . /* „Frau Nach- 
barin/' sagte ich, indem ich sie unterbrach, „ich 
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merke jetzt, daß Ihre beiden lieben Mädchen 

gar nicht dejshalb soviel fragen, weil sie Kinder 
sind — „Sondern?" fragte meine Nachbarin 
neugierig. „Nim, die Ärzte sagen, es gibt ge- 
wisse Vererbimgen . • Meine Frau Nachbarin 
drohte mir mit dem Finger. Aber wir schieden 
dennodi als gute Freunde. 

ALS ich meiner lieben Nachbarin später [übri- 
gens nach ziemlich langer Pause] wieder 
einmal begegnete, war sie nicht allein, und ich 
konnte nicht erfahren, ob sie ihren Mädchen 
meine Geschiciite berichte l hätte und mit wel- 
*chem Erfolg. Über diesen Zweifel klärte mich 
ein Brief auf, weichen ich kurz darauf empfing. 
Da ich von dem Absender desselben nicht die . 
Erlaubnis erhalten habe, ihn zu veröffentlichen, 
SO muB ich mich darauf beschränken, zu er- 
zählen, wie er endete, woraus man ohne weiteres 
erkennen wird, von wem er stammte. Er schloB 
mit den Worten: „Ich mid noch fünf andere 
Kinder, nämUch, weil ich mit dabei bin.'' 
Ich antwortete, gleich nach Empfang, folgendes: 
„liebe Kinder, daß euch das Märchen von den 
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Händen vom lieben Gott gefallen hat, glaube ich 
gern; mir gefällt es auch. Aber icli kann trotz- 
dem nicht zu euch kommen. Seid nicht böse 
deshalb. Wer weiß, ob ich euch geüele. Ich 
habe keine schöne Nase, und wenn sie, was bis- 
weilen vorkommt, auch noch ein rotes Pickel- 
clicii all der Spitze hat, so würdet ihr die ganze 
Zeit dieses Pünktchen anschauen und anstaunen 
und gar nicht hören, was ich ein Stückchen 
tiefer unten sage. Auch würdet ihr wahrschein- 
lich von diesem Pickelchen träumen. Das alles 
wäre mir gar nicht recht Ich schlage darum 
einen anderen Ausweg vor. Wir haben [auch 
aufier der MutterJ eine grofle Anzahl gemein- 
samer Freunde und Bekannte, die nicht Kinder 
sind. Ihr werdet schon erfahren, welche. Diesen 
werde ich von Zeit zu Zeit eine Gescliichte er- 
zählen, und ihr werdet sie von diesen Vermitt- 
lem immer noch schöner empfangen, als ich sie 
zu gestalten vermöchte. Denn es sind gar groBe 
Dichter unter diesen unseren Freunden. Ich werde 
euch nicht verraten, wovon meine Geschichten 
handeln werden. Aber, weil euch nichts so sehr 
beschäftigt imd am Herzen liegt, wie der liebe 
Gott, so werde ich an jeder passenden Geiegen- 
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heit einfOgen» was ich von ihm weiß. Sollte 
etwas davon nicht richtig sein, so schreibt mir 
wieder einen schönen Brief, oder laKt es mir 
dm-ch die Mutter sagen« Denn es ist möglich, 
dafi idi mich an mancher Stelle irre, weil es 
schon so lange ist, seit ich die schönsten Ge- 
schichten erfahren habe und weil ich seither mir 
viele habe merken müssen, die nicht so schön 
sind. Das kommt im Leben so mit Trotzdem 
ist das Leben etwas ganz Prächtiges: auch da- 
von wird des öfteren in memen Geschichten die 
Rede sein. Damit grüßt euch — Ich, aber auch 
nur deshalb Einer, weil ich mit dabei bin." 
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IN fremder Mann hat mir einen Brief ge 



JL^ schrieben. Nicht von Europa schrieb mir 
der fremde Mann, nicht von Moses, weder von den 
großen, noch von den kleinen Propheten, nicht 
vom Kaiser von Rußland oder dem Zaren Iwan, 
dem Grausen, seinem fürchterUchen Vorfahren. 
Nicht vom Bürgermeister oder vom Nachbar Flick- 
schuster, nicht von der nahen Stadt, nicht von den 
fernen Städten; und auch der Wald mit den vielen 
Rehen, darin ich jeden Morgen mich verliere, 
kommt in seinem Briefe nicht vor. Er erzählt mir 
auch nichts von seinem Mütterchen oder von sei- 
nen Schwestern, die gewiß längst verheiratet sind. 
Vielleicht ist auch sein Mütterchen tot; wie könnte 
es sonst sein, daß ich sie in einem vierseitigen 
iiriefe nirgends erwähnt hnde! Er erweist mir ein 
viel, viel größeres Vertrauen; er macht mich zu sei- 
nem Bruder, er spricht mir von seiner Not. 
Am Abend konunt der fremde Mann zu mir. 
Ich zünde keine Lampe an, helfe ihm den Mantel 
ablegen mid bitte ihn, mit mir Tee zu trinken, 
weil das gerade die Stmide ist, in welcher ich 
täglich meinen Tee trinke. Und bei so nahen 
Besuchen muß man sich keinen Zwang aufer- 
legen. Als wir uns schon an den Tisch setzen. 
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wollen, bemerke ich, daß mein Gast unruhig ist; 

sein Gesicht ist voll Angst und seine Hände 
zittern. „Richtig,'' sage ich, ^^hier ist ein Brief 
für Sie." Und dann bin ich dabei, den Tee 
einzugießen. ,,Nehmen Sie Zucker und vielleicht 
Zitrone? Ich habe m Rußland gelernt, den Tee 
mit Zitrone zu trinken. Wollen Sie versudien?'' 
Dann zünde ich eine Lampe an und stelle sie 
in eine entfernte £cke» etwas hoch, so daß eigent- 
lich Dämmerung bleibt im Zimmer, nur eine etwas 
wärmere als früher, eine rötliche. Und da scheint 
auch das Gesicht meines Gastes sicherer, wärmer 
und um vieles bekannter zu sein. Ich b^prüße 
ihn noch einmal mit den Worten: „Wissen Sie, 
ich habe Sie lange erwartet'^ Und ehe der 
Fremde Zeit hat zu staunen, erkläre ich ihm. 
„Ich weiß eine Geschichte, welche ich nieman- 
dem erzählen mag als Ihnen; fragen Sie mich 
nicht warum, sagen Sie mir nur, ob Sie bequem 
sitzen, ob der Tee genug süß ist und ob Sie 
die Geschichte hören wollen," Mein Gast mußte 
lächeln. Dann antwortete er einfach: ,Ja." „Auf 
alles drei: Ja?" „Auf alles drei." 
Wir lehnten uns beide zugleich in unseren Stühlen 
zurück, so daß unsere Gesichter schattig wurden. 
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Ich stellte mein Teeglas nieder, freute mich daran, 

wie goldig der Tee glänzte, vergaß diese Freude 
langsam wieder und fragte plötzlich: ^^Exinnem 
Sie sich noch an den lieben Gott?" 
Der Fremde dachte nach. Seine Augen ver- 
tieften sich ins Dunkel, und mit den kleinen Licht- 
punkten in den Pupillen glichen sie zwei langen 
Laubengängen in einem Parke, über^ welchem 
leuditend imd breit Sommer und Sonne li^* 
Auch diese beginnen so, mit runder Dämme- 
rung, dehnen sich in immer engerer Finsternis 
bis zu einem fernen, schimmernden Punkt: dem 
jenseitigen Ausgang in einen vielleicht noch viel 
heileren Tag. Während ich das erkannte, sagte 
er zögernd und als ob er sich nur ungern seiner 
Stimme bediente: „Ja, icli erinnere mich noch an 
Gott'' y^Gut'', dankte ich ihm, „denn gerade von 
ihm hcindeit meine Geschichte. Doch zueibt 
sagen Sie mir noch: Sprechen Sie bisweilen mit 
Kindern? ' „Es kommt wohl vor, so im Vor- 
übergehen, wenigst«[is — " „Vielleicht ist es 
Ihnen bekannt, daß Gott infolge eines häß- 
lichen Ungehorsams seiner Hände nicht weiß, 
wie der fertige Mensch eigentlich aussieht?" „Das 

habe ich einmal iigendwo gehört, ich weift 

« 
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indessen nicht von wem** — entgegnete mein 
Gast» und ich sah unbesümmte Ehimenmgen 
über seine Stirn jagen. „Gleichviel,** störte ich 
ihn, »yhörea Sie weiter. Lange Zeit ertrug Gott 
diese Ungewißheit Denn seine Geduld ist wie 
seine Stärke groß. Einmal aber^ als dichte 
Wolken zwischen ihm und der Erde standen 
viele Tage lang, so daß er kaum mehr wußte, 
ob er alles: Welt und Menschen und Zeit nicht 
nur geträumt hatte, rief er seine rechte Hand, 
die so lange von seinem Angesicht verbannt 
und verborgen gewesen war in kieuien unwich- 
tigen Werken. Sie eilte b^eitwil% herbd; denn 
sie glaubte, Gott wolle ihr endlich verzeihen. 
Als Gott sie so vor sich sah in ihrer Schönheit, 
Jugend und Kraft, war er schon geneigt, ihr zu 
vergeben. Aber rechtzeitig bes&n er sich und 
gebot, ohne hinzusehen: ,Du gehst hinunter auf 
die Erde. Du nimmst die Gestalt an, die du 
bei den Menschen sielist, und stellst dich, nackt, 
auf einen Berg, so daß ich dich genau be« 
trachten kann. Sobald du unten ankommst, geh 
zu einer jungen Frau und sag ihr, aber ganz 
leise; Ich möchte leben. Es wird zuerst ein 
kleines Dunkel um dich sein und dann ein 
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großes Dunkel, welches Kindheit heiAt, und dann 

wirst du ein Mann sein und auf den Berg steigen, 
wie ich es dir befohlen habe. Das alles dauert 
ja nur einen Augenblick. Leb wohl/ 
Die Rechte nahm von der Linken Abschied, gab 
ihr viele freundliche Namen, ja es wurde sogar 
behauptet, sie habe sich plötzlich vor ihr ver- 
neigt und gesagt: ,Du, heiliger Geist'. Aber 
schon trat der heilige Paulus herzu, hieb dem 
lieben Gott die rechte Hand ab und ein Erz- 
engel fing sie auf und trug sie unter seinem 
weiten Gewand davon. Gott aber hielt sich mit 
der Linken die Wunde zu, damit sein Blut nicht 
über die Sterne ströme und von da in traurigen 
Tropfen herunterfiele auf die Erde. £ine kurze 
Zeit später bemerkte Gott, der aufmerksam alle 
Vorgänge unten* betrachtete, daß die Menschen 
In den eisernen Kleidern sich um einen Berg 
mehr zu schaffen machten, als um alle anderen 
Berge. Und er erwartete, dort seine Hand hinauf- 
steigen zu sehen. Aber es kam nur ein Mensch 
in einem, wie es schien, roten Mantel, welcher 
etwas schwarzes Schwankendes aufwärts schleppte. 
In demselben Augenblicke b^ann Gottes linke 
Hand, die vor seinem offenen Blute lag^ unruhig 
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zu werden und mit einem Mal verlieB sie» ehe 
Gott es verhmdem konnte^ ihren Platz und irrte 
wie wahnsinnig zwischen den Sternen umher und 
schrie: ,0h, die arme rechte Hand, und ich kann 
ihr nicht helfen.' Dabei zerrte sie an Gottes a'-^' 
linkem Arm, an dessen äußerstem Ende sie hing, 
und bemCkhte sich loszukommen. Die ganze Erde 
aber war rot vom Blute Gottes, imd man konnte 
nicht ericennen, was darunter gesdiah. Damals 
wäre Gott fast gestorben. Mit letzter Anstren- 
gung lief er seine Rechte zurück; sie kam blaß 
und bebend und legte sich an ihren Platz wie 
ein krankes Tier. Aber auch die Linke, die doch 
schon manches wußte, da sie die rechte Hand 
Gottes damals unten auf der £rde erkannt hatte, 
als diese in einem roten Mantel den Berg er- 
stieg, konnte von ihr nicht erfahren, was sich 
weiter auf diesem Berge begeben hat Es muß 
etwas sehr Sdureckliches gewesen sein. Denn 
Gottes Rechte hat sich noch nicht davon erholt, 
und sie leidet unter ihrer Erinnerung nicht we- 
niger, als unter dem alten Zorne Gottes, der ja 
seinen Händen immer noch nicht verziehen hat'^ 
Meine Stimme ruhte ein wenig aus. Der Fremde 
hatte sein Gesicht mit den Händen verhüllt 
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Lange blieb alles so. Dann sagte der fr^de 

Mann mit einer Stimme, die ich längst kannte: 
„Und warum haben Sie mir diese Gesdiichte 

erzählt?" 

„Wer hätte mich sonst verstanden? Sie kommen 

zu mir ohne Rang, ohne Amt, ohne irgend eine 
zeitliche Würde» fast ohne Namen. Es war dmikel, 
als Sie eintraten, allein ich bemerkte in Ihren 
Zügen eine Ähnlichkeit — Der fremde Mann 
blickte fragend auf. „Ja," en^nderte ich seinem 
stillen Blick, „ich denke oft» vielleicht ist Gottes 
Hand wieder unterwegs . • 

Die Kinder haben diese Geschichte erfahren, mid 
offenbar wurde sie ihnen so erzählt, daß sie alles 
verstehen konnten; denn sie haben diese Ge- 
schichte heb. 
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WARUM DER LIEBE GOTT WIIX, DASS 
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IE vorangehende Geschichte hat sich so ver- 



jlJ breitet, daß der Herr Lehrer mit sehr ge-* 
kränktem Gesicht auf der Gasse herumgeht Ich 
kann das b^eifen« a/Es ist immer schlimm für 
einen Lehrer, wenn die Kinder plötzlidi etwas 
wissen, was er ihnen nicht erzählt hat Der Lehrer 
muß sozusagen das einzige Loch in der Planke 
sein, durch welches man in den Obstgarten 
sieht; sind noch andere Löcher da, so drängen 
sich die Kinder jeden Tag vor einem anderen 
und werden bald des Ausblicks überhaupt müde. 
Ich hätte diesen Vergleich nicht hier aufgezeich- 
net, denn nicht jeder Lehrer ist vielleicht damit 
einverstanden, ein Loch zu sein; aber der Lehrer, 
von dem ich rede, mein Nachbar, liat den Ver- 
gleich zuerst von mir vernommen und ihn sogar 
als äußerbt treffend bezeichnet. Und sollte auch 
jemand anderer Meinung sein» die Autorität meines 
Nachbars ist mir maßgebend. 
Er stand vor mir, rückte beständig an seiner 
Brille und sagte: „Ich weiß nicht, wer den Kin- 
dern diese Geschichte erzählt hat, aber es ist je- 
denfalls unrecht, ihre Phantasie mit solchen un- 
gewöhnlichen Vorstellungen zu überladen und 
anzuspannen. Es handelt sich um eine Art 
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Märchen — '^ „Ich habe es zufällig erzählen 
hören'S unterbrach ich üm. [Dabei log ich nicht, 
denn seit jenem Abend ist es mir wirklich schon 
von meiner Frau Nadibarin wiederberichtet wor- 
den], fßo" machte der Lehrer; er fand das leicht 
erklärlich. „Nim, was sagen Sie dazu?" Ich zö- 
gerte, auch fuhr er sehr schnell fort; „Zunächst 
finde ich es imrecht, religiöse, besonders bibli- 
sche Stoffe frei und eigenmächtig zu gebrauchen. 
Es ist das alles im Katechismus jedenfalls so 
• ausgedrückt, daß es besser nicht gesagt werden 
kann . . Ich wollte etwas bcmeikeii, eniinerte 
mich aber im letzten Augenblick, daß der Herr 
Lehrer „zunächst" gebraucht hatte, daß also jetzt 
nach der Grammatik und um der Gesundheit 
des Satzes willen ein „dann" und vielleicht so- 
gar ein „und endlich" folgen mußte, ehe ich 
mir erlauben durfte, etwas anzufügen. So ge- 
schah es auch. Ich will, da der Herr Lehrer 
diesen selben Satz, dessen tadelloser Bau jedem 
Kenner Freude bereiten wird, auch anderen über- 
mittelt hat, die ihn ebensowenig wie ich ver- 
gessen dürften, hier nur noch das aufzeichnen, 
was hinter dem schönen, vorbereitenden Worte: 
„Und endlich" wie das Finale einer Ouvertüre kam. 
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„Und endlich . . . [die sehr phantastische Auf- 
fassung hingehen lassend] eiBcheint mir der Stoff 
gax nicht einmal genügend durchdrungen und 
nach allen' Seiten hin berücksichtigt zu sein. 
Wenn ich Zeit hätte, Geschichten zu schreiben — " 
„Sie vermissen etwas in der bewufiten Erzäh- 
lung?'' konnte ich mich nicht enthalten» ihn za 
unterbrechen. „Ja, ich vermisse manches. Vom 
literarisch -kritischen Standpunkt gewissermaßen. 
Wenn ich zu Ihnen als Kollege sprechen darf — " 
Ich verstand nicht, was er meinte, imd sagte be- 
scheiden: ,ySie sind zu gütig, aber ich habe nie 
eine Lehrtätigkeit . . Plötzlich fiel mir etwas 
ein, ich brach ab, und er fuhr etwas kühl fort: 
„Um nur eins zu nennen: es ist nicht anzu- 
nehmen, daß Gott [wenn man schon auf den 
Siim der Geschichte soweit eingehen will], daß 
Gott, also — sage ich — daß Gott keinen 
weiteren Versuch gemacht haben sollte, einen 
Mea:schcn zu sehen, wie er ist, ich meine — " 
Jetzt glaubte ich den Herrn Lehrer wieder ver- 
söhnen zu müssen. Ich verneigte mich ein wenig 
und begann: „Es ist allgemein bekannt, daß Sie 
sich eingehend [und, wenn man so sagen darf, 
nicht ohne Gegenliebe zu finden] der sozialen 
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Frage genähert haben/' Der Herr I^hrer lächelte. 

„Nun, dann darf ich annehmen, daß, was ich 
Ihnen im folgenden mitzuteilen gedenke» Ihrem 
Interesse nicht ganz ferne steht, zumal ich ja 
auch an Ihre letzte, sehr scharfsinnige Bemerkung 
anknüpfen kann." Er sah mich erstaunt an: 
„SoUte Gott etwa . . „In der Tat," bestätigte 
ich, „Gott ist eben dabei, einen neuen Versuch 
zu machen.^' „Wirklich fuhr mich der Lehrer 
an, ,^st das an maßgebender Stelle bekannt ge- 
worden?'' „Darüber kann ich Ihnen nichts Ge- 
naues sagen — " bedauerte ich — „ich bin nicht 
in Beziehung mit jenen Kreisen, aber wenn Sie 
dennoch meine kleine Geschichte hören wollen 
,3ie würden mir einen groflen Gefallen erweisen/' 
Der Lehrer nahm seine Brille ab und putzte 
sorgfältig die Gläser, während seine nackten Augen 
sich schämten. 

Ich begann: „Einmal sah der liebe Gott in eine 
große Stadt Als ihm von dem vielen Durch- 
einander die Augen ermüdeten [dazu trugen die 
Netze mit den elektrischen Drähten nicht wenig 
bei], beschloß er, seine Blicke auf ein einziges 
hohes Mietshaus für eine Weile zu beschränken, 
weil dieses weit weniger anstrengend war. Gleich- 
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zeitig ehnnerte er sich seines alten Wunsches» 
einmal einen lebaiden Menschen zu sehen, und 
zu diesem Zwecke tauchten seine Blicke an- 
steigend in die Fenster der einzehien Stockwerke. 
Die Leute im ersten Stockwerke [es war ein 
reicher Kaufmann mit Familie] waren fast nur 
Kleider. Nicht nur, daß alle Teile üires Körpers 
mit kostbaren Stoffen bedeckt waren, die äuBeren 
ümnsse dieser Kleidung zeigten an vielen Stellen 
eine solche Form, daß man sah, es konnte kein 
Körper mehr darunter sein. Im zweiten Stock 
war es nicht viel besser. Die Leute, welche drei 
Treppen wohnten, hatten zwar sciion bedeutend 
weniger an, waren aber so schmutzig, daß der 
Hebe Gott nur graue Furchen erkannte und in 
seiner Güte schon bereit war, zu befehlen, sie 
möchten fruchtbar werden. Endlich unter dem 
Dach, in einem schrägen Kammerchen, fand der 
liebe Gott einen Mann in einem schlechten Rock, 
der sich damit beschäftigte, Lehm zu kneten. 
,Oho, woher hast du das?' rief er ihn an. Der 
Mann nahm seine Pfeife gar nicht aus dem Munde 
und brummte: ,Der Teufel weiß woher. Ich - 
wollte, ich wär* Schuster geworden. Da sitzt man 
und plagt sich . . .* Und was der hebe Gott 
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auch fragen mochte, der Mann war schlechter 

Laune und gab keine Antwort mehr. — Bis er 
eines Tages einen großen Brief vom Büiger* 
meister dieser Stadt bekam. Da erzählte er dem 
lieben Gott, migefragt, alles. Er hatte so lange 
keinen Auftrag bekommen. Jetzt, plötzlich, sollte 
er eine Statue für den Stadtpark madien, und 
sie sollte heifien: die Wahrheit. Der Künstler 
arbeitete Tag und Nacht in einem entfernten 
AteUer, und dem lieben Gott kamen verschiedene 
alte Erinnerungen, wie er das so sah. Wenn er 
semea Händen nicht immer noch böse gewesen 
wäre, er hätte wohl auch wieder irgendwas be-» 
gönnen. — Ais aber der Tag kam, da die Bild- 
säule, welche die Wahrheit hieß, hinausgetragen 
werden sollte, auf üiren Platz in den Garten, 
wo auch Gott sie hätte sehen können in ihrer 
Vollendung, da entstand ein großer Skandal, 
denn dne Kommission von Stadtvätem, Lehrern 
und anderen einflußreichen Persönlichkeiten hatte 
verlangt, die Figur müsse erst teilweise bekleidet 
werden, ehe das Publikum sie zu Gesicht be- 
käme. Der liebe Gott verstand nicht weshalb, 
so laut fluchte der Künstler. Stadtväter, Lehrer 
und die anderen haben ihn in diese Sünde ge- 
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bracht» und der liebe Gott wird gewiß aji denen 
— aber Sie husten ja fürchterlich!« „Es geht 
schon vorüber — " sagte mein Lehrer mit voD- 
kommen klarer Stimme. „Nun, ich habe nur 
noch ein weniges zu berichten« Der liebe Gott 
ließ das Mietshaus und den Stadtpark los und 
wollte seinen Blick schon ganz zurückziehen, wie 
man eine Angelrute aus dem Wasser zieht, mit 
einem Schwung» lun zu sehen» ob nicht etwas 
angebissen Lat. In diesem Falle hing wirkhch 
etwas daran. Ein ganz kleines Häuschen mit 
mehreren Mensclien drinnen, die alle sehr wenig 
anhatten, denn sie waren sehr arm. »Das also 
ist es — ,* dachte der liebe Gott, ,ann müssen 
die Menschen sein. Diese hier, sind» glaub' ich» 
schon recht arm, aber ich will sie so arm machen, 
daß sie nicht einmal ein Hemd zum Anziehen 
haben/ So nalim sich der liebe Gott vor." 
Hier machte ich beim Sprechai einen Punkt» 
um anzudeuten, daß ich am Ende sei. Der Herr- 
Lehrer war damit nicht zufrieden; er fand diese 
Geschichte ebensowenig abgeschlossen und ge- 
rundet wie die vorhergehende. „Ja" — ent- 
sciiuldigte ich mich — „da müßte eben ein 
Did&ter kommen, der zu dieser Geschichte irgend 
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emen phantastischen SchluB erfindet, denn tat* 

sächlich hat sie noch kein Ende." „Wieso?" 
machte der Herr Lehrer und schaute mich ge- 
spannt an. „Aber, lieber Herr Lehrer," erinnerte 
ich, ,,wie vergeBUch Sie sind! Sie sind doch selbst 
im Vorstand des hiesigen Armenvereins . . „Ja, 
seit etwa zehn Jahren bin ich das und — „Das 
ist es eben; Sie und Ihr Verein verhindern den 
lieben Gott die längste Zeit, sein Ziel zu erreichen. 
Sie kleiden die Leute — " „Aber ich bitte Sie," 
sagte der Lehrer bescheid», „das ist einfach 
Nächstenliebe. Das ist doch Gott im höchsten 
Grade wohlgefällig.'* »>Ach, davon ist man maß- 
gebenden Orts wohl überzeugt?" fragte ich arg- 
los. „Natürlich ist man das. Ich habe gerade 
in meiner Eigenschaft als Vorstandsmitglied des 
Armenvereins manches Lobende zu hören be- 
kommen. Vertraulich gesagt, man will auch bei 
der nächsten Beförderung meine Tätigkeit in 

dieser Weise Sie verstehen ?" Der Herr 

Lehrer errötete schamhaft. „Ich wünsche Ihnen 
das Beste," entgegnete ich. Wir reichten mis die 
Hände, und der Herr Lehrer ging mit so stolzen, 
gemessenen Sciiritten fort, daß ich überzeugt bin: 
er ist zu spät in die Schule gekommen. 

33 



Digitized by Google 



Wie ich später vernahm» ist ein Teil dieser Ge- 
schichte [soweit sie für Kinder paßt] den Kin- 
dern doch bekannt geworden. Sollte der Herr 
Lehrer sie zu Ende gedichtet haben? 
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ICH habe noch emen Freund hier in der Nach- 
barschaft Das ist ein blonder, lahmer Mann, 
der seinen Stuhl, winters wie sommers, hart am 
Fenster hat. Er kann sehr jung aussehen, ja in 
seinem lauschenden Gesicht ist manchmal etwas 
Enabenhaltes. Aber es gibt auch Tage, da er 
altert, die Minuten gehen wie Jahre über ihn, 
und plötzlich ist er ein Greis, dessen matte Augen 
das Leben fast schon losgelassen haben. Wir 
kennen uns lang. Erst haben wir uns immer 
angesehen, später lächelten wir unwillkürlich, ein 
Jahr lang grüßten wir einander, und seit Gott weiß 
wann erzählen wir uns das eine und das andere, 
wahllos, wie es eben passiert „Guten Tag,'' rief 
er, als ich vorüberkam, und sein Fenster war 
noch offen in den reichen und stillen Herbst 
hinaus. „Ich habe Sie lange nicht gesehen." 
„Guten Tag, Ewald — Ich trat an sein Fenster, 
wie ich immer zu tun pflegte, im Vorübergehen. 
„Ich war verreist" »Wo waren Sie?" fragte er 
nüt ungeduldigen i\ugeii. „In Rußland." „0 
SO weit — " er lehnte sich zurück und dann: 
„Wab ist da.s für ein Land, Roßlaiid? Ein sehr 
großes, nicht wahr?" ,Ja," sagte ich, grofi ist 
es und außerdem — " „Habe ich dumm ge- 
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fragt?" lächelte Ewald und wurde rot y^Nein, 

Ewald, im Gegenteil. Da Sie fragen: was ist 
das für ein Land? wird mir verschiedenes klar. 
Zum Beispiel woran Rußland grenzt." „Im Osten?" 
warf mein Freund ein. Ich dachte nach: „Nein." 
„Im Norden?" forschte der Lahme. „Sehen Sie/* 
fiel mir ein, ,,das Ablesen von der Landkarte hat 
die Leute verdorben. Dort ist alles plan und 
eben, und wenn sie die vier Weltgegenden be- 
zeichnet haben, scheint ihnen alles getan. Ein 
Land ist doch aber kein Atlas. Es hat Bero^c und 
Abgründe. Es muß doch auch oben und unten 
an etwas stofien.** ^^Hm — ** Überlegte mein 
Freund, „Sie haben recht. Woran könnte Ruß- 
land an diesen beiden Seiten grenzen?*' Plötz- 
lich sah der Kjranke wie ein Knabe aus. „Sie 
wissen es," rief ich. „Vielleicht an Gott?" „Ja," 
bestätigte ich, „an Gott." „So" — nickte mein 
Freund ganz verständnisvoll. Erst dann kamen 
ihm einzelne Zweifel: „Ist denn Gott ein Land?" 
„Ich glaube nicht," erwiderte ich, „aber in den 
primitiven Sprachen haben viele Dinge denselben 
Namen. Es ist da wohl ein Reich, das heißt 
Gott, und der es beherrscht, heißt auch Gott 
Einfache Völker können ihr Land und ihren 
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Kaiser oft nicht unterscheiden; beide sind groß 
und gütig, furchtbar und gro8/' 
„Ich verstehe," sagte langi>am der Mann am 
Fenster. „Und merkt man in Ruttand diese 
Nachbarschaft?'^ „Man merkt sie bei allen Ge- 
l^enheiten. Der Einfluß Gottes ist sehr mächtig. 
Wieviel man auch aus Europa bringen mag, die 
Dinge aus dem Westen sind Steine, sobald sie 
über die Grenze sind. Mitunter kostbare Steine, 
aber eben nur für die Rdchen, die sogenannten 
^Gebildeten', während von drüben aus dem 
anderen Reich das Brot kommt, wovon das 
Volk lebt" „Das hat das Volk wohl in Überfluß?" 
Ich zögerte: „Nein, das ist nicht der Fall, die 
Einfuhr aus Gott ist durch gewisse Umstände 
erschwert — " Ich suchte ihn von diesem Ge- 
danken abzubringen. „Aber man hat vieles 
aus den Gebräuchen jeuer breiteu Nachbarschail 
angenommen. Das ganze Zeremoniell beispiels- 
weise. Man spricht zu, dem Zaren ähnUch wie 
zu Gott'' „So, man sagt also nicht: Majestät?*' 
„Nein, man nennt beide Väterchen." „Und mau 
kniet vor bdden?" „Man wirft sich vor beiden 
nieder, fülilt mit der Stirn den Boden und weint 
und sagt: Jch bin sündig» verzeih mir, Väter- 
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chen/ Die Deutschen, welche das sehen, be- 
haupten: eine ganz unwürdige Sklaverei. Ich 
denke anders damber. Was soll das Knien be- 
deuten? Es hat den Sinn zu erklären: Ich habe 
Ehrfurclit. Dazu genügt es auch, das Haupt zu 
entl^löBen» meint der Deutsche* Nun ja, der 
Gruß, die Verbeugung, gewissermaßen sind auch 
sie Ausdrücke dafür, Abkürzungen, die entstanden 
sind in den Ländern, wo nicht so viel Raum war, 
daß jeder sich hätte niederlegen können auf der 
Erde. Aber Abkürzungen gebraucht man bald mecha- 
nisch und ohne sich ihres Sinnes mehr bewußt 
zu werden. Deshalb ist es gut, wo noch Raum und 
Zeit dafür ist, die Gebärde auszusdureiben, das 
ganze schöne imd wichtige Wort: Ehrfurcht" 
„Ja, wenn ich könnte, würde ich auch nieder- 
knien — träimite der Lahme. „Aber es kommt — ni 
fuhr ich nach einer Pause fort — „in Rußland 
auch vieles andere von Gott Man hat das Ge- 
fühl, jedes Neue wird von ihm eingeführt, jedes 
Kleid, jede Speise, jede Tugend und sogar jede 
Sünde muß erst von ihm bewilligt werden, ehe 
sie in Gebrauch konunf Der Kranke sah mich 
fast eisdirocken an. „Es ist nur ein Märchen, 
auf welches ich mich berufe,'' eilte ich ihn zu 
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beruhigen, „eine sogenannte Bylina, ein Gewesenes 
zu deutsch. Ich will Ihnen kurz den Inhalt er- 
zählen. Der Titel ist: Wie der Verrat nach 
Rußland kam.'' Ich lehnte mich ans l^enster, 
und der Grelfthmte schlofi die Augen, wie er gerne 
tat, wenn irgendwo eine Geschichte begann« 
„Der schreckliche Zar Iwan wollte den benach- 
barten Fürsten Tribut auferlegen und drohte ihnen 
mit einem großen Krieg, falls sie nicht Gold 
nach Moskau, in die weiße Stadt, schicken wür- 
den. Die Fürsten sagten, nachdem sie Rat ge- 
pflogen hatten, wie ein Mann: ,Wir geben dir 
drei Rätselfragen auf. Komm an dem Tage, den 
wir dir bestimmen, in den Ohent, zu dem weißen 
Stein, wo wir versammelt sein werden, und sage 
uns die drei Lösungen. Sobald sie richtig sind, 
geben wir dir die zwölf Tonnen Goldes, die du 
von uns verlangst' Zuerst dachte der Zar Iwan 
Wassiljewitsch nach, aber es störten ihn die vielen 
Glocken seiner weißen Stadt Moskau. Da rief 
er seine Gelehrten und Räte vor sich und jeden, 
der die Frage nicht beantworten konnte, ließ er 
auf den großen, roten Platz führen, wo gerade 
die Earche für Wassilij, den Nackten, gebaut 
wurde, und einfadi köpfen« Bei einer soldien 

40 



Digitized by Google 



Beschäftigung veiging ihm die Zeit so rasch, 
daß er sich plötzKch auf der Reise fand nadi 
dem Orienty zu dem weißen Stein, bei welchem 
die Fürsten warteten. Er wußte auf keine der 
drei Fragen etwas zu erwidern, aber der Ritt 
war lang, und es war immer noch die Möglich- 
keit, einem Weisen zu beg^^en; denn damals 
waren viele Weise unterwegs auf der Flucht, da 
alle Könige die Gewohnheit hatten, ihnen den 
Kopf abschneiden zu lassen, wenn sie ihnen nicht 
weise genug schienen. £in solcher kam ihm nun 
allerdings nicht zu Gesicht, aber an einem Morgen 
sah er einen alten bärtigen Bauer, welcher an 
einer Kirche baute. Er war schon dabei ange- 
langt, den Dachstuhl zu zimmern und die kleinen 
Latten darüberzulegen. Da war es nun recht 
verwunderlich, daß der alte Bauer immer wieder 
von der Kirche herunterstieg, um von den schmalen 
Latten, welche unten aufgeschichtet waren, jede 
einzeln zu holen, statt viele auf einmal in seinem 
langen Kaftan mitzunehmen. Er mußte so be* 
ständig auf und nieder klettern, und es war gar 
nicht abzusehen, daß er auf diese Weise über- 
haupt jemals alle vielhundert Latten an ihren 
Ort bringen würde. Der Zar wurde deshalb 
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ungeduldig: ,Dummkopf/ schrie er [so nennt 
man in Rußland meistens die Bauern] ,du solltest 
dich tüchtig beladen mit deinem Holz und dann 
auf die Kirche kriechen, das wäre bei weitem 
einfacher/ Der Bauer, der gerade unten war, 
blieb stehen, hielt die Hand über die Augen und 
antwortete: »Das mußt du schon mir überlassen, 
Zar Iwan Wassilje witsch, jeder versteht sein Hand- 
werk am besten; indessen, weil du schon hier 
vorüberrdtest, will ich dir die Lösung der drei 
Rätsel sagen, welche du am weiBm Stein im 
Orient, gar nicht weit von hier, wirst wissen 
müssen/ Und er schärfte ihm die drei Ant- 
worten der Reihe nach ein. Der Zar konnte 
vor Erstaunen kaum dazu kommen, zu dank». 
,Was soll ich dir geben zum Lohne?* fragte er 
endlich. ,Nichts,^ machte der Bauer, holte eine 
Latte und wollte auf die Leiter steigen. ,Halt,' 
befahl der Zar, ,das geht nicht an, du mußt dir 
etwas wünschen/ ,Nun Väterchen, wenn du be- 
fiehlst, gib mir eine von den zwölf Tonnen Goldes, 
welche du von den Fürsten im Orient erhalten 
wirst^ ,Gut nickte der Zar. ,Ich gebe dir 
eine Tonne Goldes/ Dann ritt er eilends davon, 
um die Lösungen nicht wieder zu veigessen. 
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Später, als der Zar mit den zwölf Tonnen zurück- 
gekommen war aus dem Orient, schlofi er sich 
in Moskau in seinen Palast, mitten im fünftorigen 
Kreml ein und schüttete eine Tonne nach der 
anderen auf die glänzenden Dielen des Saales 
aus, so daB ein wahrer Berg aus Gold entstand, 
der einen , großen schwarzen Schatten über den 
Boden warf. In Vergeßlichkeit hatte der Zar 
auch die zwölfte Tonne ausgeleert. Er wollte sie 
wieder füllen, aber es tat ihm leid, so viel Gold 
von dem herrUchen Haufen wieder fortnehmen 
zu müssen. In der Nacht ging er in den Hof 
hinunter, schöpfte feinen Sand in die Tonne, bis 
sie zu drei Vicrteileii voll war, kehrte leise in 
seinen Palast zurück, legte Gold über den Sand 
und schickte die Tonne mit dem nächsten Morgen 
durch einen Boten in die G^nd des weiten 
Rußland, wo der alte Bauer seine Kirche baute. 
Als dieser den Boten kommen sah, stieg er von 
dem Dach, welches noch lange nicht fertig war, 
und lief: ,Du mufit nicht näher komm», mein 
Freund, reise zurück samt deiner Tonne, welche 
drei Vierteile Sand und ein knappes Viertel Grold 
enthält; ich brauche sie nicht Sage deinem 
Herrn, bisher hat es keinen Verrat in Riifiland 
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gegeben. Er aber ist selbst daran schuld, wenn 
er bemerken sollte, daß er sich auf keinen Men- 
schen verlassen kann; denn er hat nunmehr ge- 
zeigt, wie man verrät, mid von Jahrhundert zu 
Jahrhundert wird sein Beispiel in ganz Rußland 
vide Nachahmer finden« Ich brauche nicht das 
Gold, ich kann ohne Gold leben. Ich erwartete 
nicht Gold von ihm, sondern Wahrheit und Recht- 
lichkeit Er aber hat mich getäuscht. Sage das 
deinem Herrn, dem schreckUchen Zaren Iwan 
Wassilje witsch, der in seiner weißen Stadt Mos- 
kau sitzt mit seinem bösen Gewissen und in einem 
goldenen Kleid/ 

Nach einer Weile Reitens wandte sich der Bote 

nochmals um: der Bauer und seine Kirche waren 
verschwunden. Und auch die aufgeschichteten 
Latten lagen nicht mehr da, es war alles leeres, 
flaches Land. Da jagte der Mann entsetzt zurück 
nach Moskau, stand atemlos vor dem Zaren und 
erzählte ihm ziemlich unverständlich, was sich be« 
geben hatte und daß der vermeintiiche Bauer nie- 
mand anderes gewesen sei, als Gott selbsf 
„Ob er wohl recht gehabt hat damit?" meinte 
mein Freund leise, nachdem meine Geschichte 
verklungen war. 
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„Vielleicht — entgegnete ich, „aber, wissen 
Sie, das Volk ist — abergläubisch — indessen, 
ich muß jetzt gehen, Ewald/^ „Schade,^^ sagte 
der Lahme aufrichtig. „Wollen Sie mir nicht bald 
wieder eine Geschichte erzählen?" „Gerne — , aber 
unter einer Bedingung/' Ich trat noch einmal 
ans Fenster heran. „Nämlich?" staunte Ewald. 
„Sie müssen alles gelegentlich den Kindern in der 
Nachbarschaft weitererzählen," bat ich. „O, die 
Kinder kommen jetzt so selten zu mir." Ich 
vertröstete ihn: „Sie werden schon kommen. 
Offenbar haben Sie in der letzten Zeit nicht Lust 
gehabt, ihnen etwas zu erzäUeii und vielleicht 
auch keinen Stoff, oder zu viel Stoffe. Aber wenn 
einer eine wirklicixe Geschichte weiß, glauben Sie, 
das kann verborgen bleiben? Bewahre, das spricht 
sich herum, besonders unter den Kindern!" „Auf 
Wiedersehen." Damit ging ich. 
Und die Kinder haben die Geschichte noch an 
demselben Tage gehört 
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WIE DER ALTE UMOFEI SINGEND STARB 
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WAS für eine Freude isi es doch, einem 
lahmen Menschen zu erzählen. Die ge- 
sunden Leute sind so ungewiß; sie sehen die 
Dinge bald von der, bald von jener Seite an, 
und wenn man mit ihnen eine Stunde lang so 
g^gangai ist, daS sie zur Rechten waren, kann 
es geschehen, daß sie plötzlich von links ant- 
worten, nur, weil es ihnen einfällt, daß das höf- 
licher sei xmd von feinerer Bildung zeuge. Beim 
Lahmen hat man das nicht zu befOrditen. Seine 
Unbewegliciikeit macht ihn den Dingen ähnlich, 
mit denen er auch wirklich viele herzliche Be- 
ziehungen pflegt, macht ihn, sozusagen, zu einem 
den andren sehr übertönen Ding, zu einem 
Ding, das nicht nur lauscht mit seiner Schweig- 
samkeit, sondern auch mit seinen seltenen leisen 
Worten und mit seinen sanften, ehrfürchtigen 
GefQhlen. 

Ich mag am liebsten meinem Freund Ewald er- 
zählen. Und ich war sehr froh, als er mir von 
seinem täglichen Fenster aus zurief: „Ich muß 
Sie etwas fragen." 

Rasch trat ich zu ihm und begrüßte ihn. „Wo- 
her stammt die Geschichte, die Sie mir neulich 
erzählt haben?'' bat er endlich. „Aus einem Buch?" 
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yja'' — entgegnete ich traurig, ,,die Gelehrten 
haben sie darin begraben, seit sie tot ist; das 
ist gar nicht lange hen Noch vor hundert 
Jahren lebte sie, gewiß selir sorglos, auf vielen 
Lippen. Aber die Worte, welche die Menschen 
jetzt gebrauchen, dic5e schweren, mcht sangbaren 
Worte» waren ihr feind und nahmen ihr einen 
Mund nach dem anderen weg, so daß sie zuletzt, 
nur sehr eingezogen und ärmlich, auf ein paar 
trockenen Lippen, wie auf einem schlechten 
Witwengut, lebte. Dort verstarb sie audi, ohne 
Nachkommen zu hinterlassen, und wurde, wie 
schon erwähnt, mit allen Ehren in einem Buche 
bestattet, wo schon andere aus ihrem Geschlechte 
lagen." „Und sie war sehr alt, als sie starb?" 
fragte mein Freund, in meinen Ton eingehend. 
„400 bis 500 Jahre," berichtete ich der Wahr- 
heit gemäß, „versciiiedene von ihren Verwandten 
haben noch ein ungleich höheres Alter erreicht" 
„Wie, ohne jemals in einem Buciie zu ruhen?" 
staunte Ewald. Ich erklärte: „Soviel ich weiß, 
waren sie die ganze Zeit von Lippe zu Lippe 
unterwegs." „Und haben nie geschlafen?" „Doch, 
von dem Mimde des Sängers steigend, bUeben 
sie wohl dann und wann in einem Herzen, 
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darin es warm und dunkel war/^ Waren denn 
die Menschen so stüi^ daß Lieder schlafen 
konnten in ihren Herzen Ewald schien mir 
recht ungläubig. „£s muß wohi so gewesen sein. 
Man behauptet, sie sprachen weniger, tanzten 
langsam anwachsende Tänze, die etwas Wiegen- 
des hatten, und vor allem: sie lachten nicht laut, 
wie man es heute trotz der allgemeinen hohen 
Kultur nicht selten vernehmen kann.*' 
Ewald schickte sich an, noch etwas zu fragen, 
aber er unterdrückte es und lächelte: „Ich frage 
und frage, — aber Sie haben vielleicht eine 
Geschichte vor? Er sah mich erwartungs- 
voll an. ^ 

„Eine Geschichte?. Ich weiß nicht. Ich wollte 
nur sagen: Diese Gesäuge waren das Erbgut in 
gewissen Familie. Man hatte es übernommen, 
und man gab es weiter, nicht ganz unbenutzt, ! 
mit den Spuren eines täglichen Gebraudis, aber ' 
doch unbeschädigt, wie etwa eine alte Bibel von | 
Vätern zu Enkeln geht. Der Enterbte unter- 
schied sich von den in ihre Rechte eingesetzten 
Geschwistern dadurch, daß er nicht singen konnte, 
oder er wußte wenigstens nur einen kleinen 
Teil der Lieder seines Vaters und Großvaters 
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und verlor mit den übrigen Gesängen das groBe 

Stück Erleben, das alle diese Bylinen und 
Skaski dem Volke bedeuten. So hatte z. B. Jegor 
Timufejewitsch gegen den Willen seines Vaters, 
des alten Timofei, ein junges, schönes Weib 
geheiratet und war mit ihr nach Kiew gegangen, 
in die heilige Stadt, bei welcher sich die Gräber 
der größten Märtyrer der heiligen, rechtgläubigen 
Kirche versammelt haben. Der Vater Timofei, 
der als der kundigste Sänger auf zehn Tage- 
reisen im Umkreis galt, verfluchte seinen Sohn 
und erzählte seinen Nachbarn, daß er oft über- 
zeugt sei, niemals einen solchen gehabt zu 
haben. Dennoch verstummte er in Gram und 
Traurigkeit Und er wies alle die jungen Leute 
zurück, die sich in seine Hütte drängten, um 
die Erben der vielen Gesänge zu werden, welche 
in dem Alten eingeschlossen waren, wie in einer 
verstaubten Geige. , Vater, du unser Väterchen, 
gib uns nur eines oder das andere Lied. Sieh&c 
du, wir wollen es in die Dörfer tragen, und du 
sollst es hören aus allen Höfen, sobald der 
Abend kommt und das Vieh in den Ställen 
ruhig geworden ist' Der Alte, der beständig 
auf dem Ofen saß, schüttelte den ganzen Ta^^ 
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den Kopf. Er hörte nicht mehr gut, und da er 
nicht wußte, ob nicht einer von den Burschen, 
die jetzt fortwährend sein Haus umhorchten^ 
eben wieder gefragt hatte, machte er mit seinem 
weißen Kopf zitternd: Nein, nein, nein, bis er 
einschlief imd auch dann noch eine Weile — 
im Schlaf. £r hätte den Burschen gerne ihren 
Willen getan; es war ihm selber leid, daß ^ein 
stummer, verstorbener Staub über diesen Liedern 
liegen sollte, vielleicht schon ganz bald. Aber 
hätte er versucht, einen von ihnen etwas zu 
lehren, gewiß hätte er sich dabei seines Jego- 
ruschka erinnern müssen und dann — wer weiß 
— was dann geschehen wäre. Denn nur, weil 
er überhaupt schwi^, hatte ihn niemand weinen 
sehen. Hinter jedem Wort stand es üim, das 
Schluchzen, und er mußte immer sehr schnell 
und vorsichtig den Mund schließen, sonst wäre 
es eiimial doch mitgekommen« 
Der alte Timofei hatte seinen einzigen Soim 
Jegor von ganz früh an einzelne Lieder gelehrt, 
und als fünfzehnjähriger Knabe wußte dieser 
schon mehr und richtiger zu singen, als alle er- 
wachsenen Burschen im Dorfe und in der Nach- 
barschaft Gleichwohl pflegte der Alte meistens 
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am Feiertag, wenn er etwas trunkeu war, dem 
Burschen zu sagen: Jegoruschka, mein Täub- 
chen, ich habe dich schon viele Lieder singen 
gelehrt, viele Bylinen und auch die Legenden 
von Heiligen, fast für jeden Tag eine. Aber 
ich bin, wie du weißt, der Kundigste im ganzen 
Gouvernement, und mein Vater kannte sozu- 
sagen alle Lieder von ganz Rußland und auch 
noch tatarische Geschicliten dazu. Du bist noch 
sehr jung, 'und deshalb habe ich dir die schönsten 
Bylinen, darin die Worte wie Ikone sind und 
gar nicht zu vergleichen mit den gewöhnlichen 
Worten, noch nicht erzählt, und du hast noch 
nicht gelernt, jene Weisen zu singen, die noch 
keiner, er mochte ein Kosak sein oder ein 
Bauer, hat anhören können, ohne zu weinen/ 
Dieses wiederholte Timofei seinem Sohne an 
jedem Sonntag und an allen vielen Feiertagen des 
russischen Jahres, also ziemlich oft. Bis dieser 
nach einem h^gen Auftritt mit dem Alten, zu- 
gleich mit der schönen Ustjenka, der Tochter 
eines armen Bauern, verschwunden war. 
Im dritten Jahre nach diesem Vuiiail eikiaukte 
Timofei, zur selben Zeit, als einer jener vielen 
Pilgerzüge, die aus allen Teilen des weiten Reiches 
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beständig nach Kiew ziehen, ^ufbredien wollte. 
Da trat Ossip, der Nachbar» bei dem Kranken ein: 
Jch gehe mit den Pilgern, Timofei Iwanitsch, 
erlaube mir, dich noch einmal zu umarmen/ 
Ossip war nicht befreundet mit dem Alten, aber 
nun, da er diese weite Reise begann, fand er 
es für notwendig, von ihm wie von einem Vater 
Abschied zu nehmen. ,Ich habe dich manch» 
mal gekränkt,^ schluchzte er, ,verzeih mir, mein 
Herzchen, es ist im Trünke geschehen, und da 
kann man nichts dafür, wie du weißt. Nun, ich 
will für dich beten und eine Kerze anstecken für 
dich; leb wohl, Timofei Iwanitsch, mein Väter- 
chen, vielleicht wirst du wieder gesund, wenn 
Gott es will, dann singst du uns wieder etwas. 
Ja, ja, das ist lange her, seit du gesungen iiast. 
Was waren das für Lieder. Das von Djuk Stepano- 
witsch ziun Beispiel, glaubst du, ich habe das 
vergessen? Wie dumm du Inst! Ich weiß es noch 
ganz genau. Freilich, so wie du, — du hast 
es eben gekonnt, das muß man sagen. Gott hat 
dir das gegeben, einem anderen gibt er etwas 
anderes. Mir zum Beispiel — * 
Der Alte, der auf dem Ofen lag, drehte sich 
ächzend um und machte eine Bewegung, als ob 
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er etwas sagen wollte. Es war, als hörte man 
ganz leise den Namen Jegors. Vielleicht wollte 
er ihm eine Nachricht schicken. Aber als der 
Nachbar, von der Türe her, fragte: ,Sagst du 
etwas, Timofei Iwanitsch?* lag er schon wieder 
ganz ruhig da und schüttelte nur leise seinen 
weißen Kopf. Trotzdem, weiß Gott wie es ge- 
schah, kaum ein Jahr, nachdem Ossip fortge- 
gangen war, kehrte Jegor ganz unvermutet zu- 
rück. Der Alte erkannte ihn nicht gleich, denn 
es war dunkel in der Hülle, und die greisen 
Augen nahmen nur ungern eine neue fremde Ge- 
stalt auf. Aber als Timofei die Stimme des Frem- 
den gehört hatte, erschrak er und sprang vom 
Ofen herab auf seine alten, schwankenden Beine. 
Jegor fing ihn auf, und sie hielten sich in den 
Armen. Timofei weinte. Der junge Mensch fragte 
in einem fort: ,Bist du schon lange krank, Vater?' 
Als sich der Alte ein wenig beruliigt hatte, kroch 
er auf seinen Ofen zurück und erkundigte sich 
in einem anderen strengen Ton; ,Und dein 
Weib?' Pause. Jegor spuckte aus: ,Ich hab sie 
for^ejagt, weißt du, mit dem Kind.' Er schwieg 
eine Weile. ,Da kommt einmal der Ossip zu mir; 
,OssipNikiphorowitsch?'sag'ich. ,Ja', antwortet er, 
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,ich bin's. Dein Vater ist krank, jegor. Er kann ^ 
nicht mehr singen. Es ist jetzt ganz still im Dorfe, 
als ob es keine Seele mehr hätte, unser Dorf. 
Nichts klopft, nichts rührt sidi, es wdnt niemand 1 
mehr, und auch zum Lachen ist kein rechter Grund/ ! 
Ich denke nach. Was ist da zu machen? Ich rufe ^ 
also mein Weib, ,üstjenka' — sag' ich — , ich ? 
muß nach Hause, es singt sonst keiner mehr 
dort, die Reihe ist an mir. Der Vater ist krank.^ 
,Gut/ sagt Ustjenka. ,Aber ich kann dich nicht 
mitnehmen' — so erklär' ich ihr, ,der Vater, weißt 
du, will dich nicht. Und auch zurückkommen 
werd' ich wahrscheinlich nicht zu dir, wenn ich ^ 
erst einmal wieder dort bin und singe.^ Us^Snka 
versteht mich: ,Nun, Gott mit dir! Es sind jetzt 
viele Pilger hier, da gibt es viel Almosen. Gott 
wird schon helfen, Jegor.' Und so geh ich also fort. 
Und nun, Vater, sag mir alle deine Lieder.* 
£s verbreitete sich das Gerücht, daß Jegor zu- 
rückgekehrt sei und daß der alte Timofei wieder 
singe. Aber in diesem Herbst ging der Wind so 
heftig durch das Dorf, daß memand von den 
Vorübergehenden mit Sicherheit ermitteln konnte, 
ob iu Timufeis Hause wirklicli gesungen werde 
oder nicht Und die Tür wurde keinem Pochen- 
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den geöffnet Die beiden wollten allein sein. 
J^or saß am Kaade des Ofens» auf welchem 
der Vater lag, und kam mit dem Ohr bisweilen 
dem Munde des Alten entgegen; denn dieser 
sang in der Tat. Seine alte Stimme trug, etwas 
gebückt und zitternd, alle die schönsten Lieder 
zu Jegor hin, und dieser wiegte manchmal den 
Kopf oder bewegte die herabhängenden Beine, 
ganz, als ob er schon selber sänge. Das ging so 
viele Tage lang fort Timof ei fand immer noch ein 
schöneres Lied in seiner Erinnerung; oft, nachts, 
weckte er den Sohn, und indem er mit den wel- 
ken, zuckenden Händen Ungewisse Bewegungen 
machte, sang er ein kleines Lied und noch eines 
imd noch eines — bis der trdge Morgen sich 
zu rühren begann. Bald nach dem schönsten starb 
er. Er hatte sich in den letzten Tagen oft arg 
beklagt, daß er noch eine Unmenge Lieder in 
sich trmre iu)d lucht mehr Zeit habe, sie seinem 
Sohne mitzuteilen. £r lag da mit gefurchter 
Stime, in angestrengtem, ängstlichem Nachdenken, 
und seine Lippen zitterten vor Erwartung. Von 
Zeit zu Zeit setzte er sich auf, wiegte eine Weile 
den Kopf, bewegte den Mund, und endlich kam 
irgend ein leises Lied hinzu; aber jetzt sang er 
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meistens immer dieselben Strophen von Djuk 
Stepanowitschy die er besonders liebte, und sein 
Sohn mußte erstaimt sein und tun, als vernähme 
er sie zum erstenmal, um ihn nicht zu erzürnen. 
Als der alte Timofei Iwanitsch gestorben war, 
blieb das Haus, welches Jegor jetzt allein be- 
wohnte, noch eine Zeitlang verschlossen. Dann, 
im ersten Frühjahr, trat Jegor Timofejewitsch, 
der jetzt einen ziemlich langen Bart hatte, aus 
seiner Tür, b^nn im Dorfe hin und her zu 
gehen und zu singen. Später kam er auch in 
die benachbarten Dörfer, und die Bauern er- 
zählten sich schon, daß Jegor ein mindestens 
ebenso kundiger Sänger geworden sei, wie sein 
Vater Timofei; denn er wußte eine große An- 
zahl emster und heldenhafter Gesänge und alle 
jene Weisen, die keiner, er mochte ein Kosak 
sein oder ein Bauer, anhören konnte, ohne zu 
wenieri. Dabei soll er noch so einen sanften imd 
traurigen Ton gehabt haben, wie man ihn noch 
von keinem Sänger vernommen hat. Und dieser 
Ton fand sich immer, ganz unerwartet, im Kehr- 
reim vor, wodurch er besonders rülircnd wirkte. 
So habe ich wenigstens erzählen hören/' 
„Diesen Ton hat er also nicht von seinem Vater 
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gelernt?" sagte mein Freund Ewald nach einer 
Weile. y,Nein/* erwiderte ich, „man weiß nicht, 
woher der ihm kam." Als ich vom Fenster schon 
fortgetreten war, machte der Lahme noch eine 
Bewegung und rief mir nach: „Er hat vielleicht 
an sein Weib und sein Kind gedacht Übrigens, 
hat er sie nie kommen lassen, da ja sein Vater 
nun tot war?^' „Nein, ich glaube nicht Wenig- 
stens iüt er später allein gesturben/' 
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DAS LIED VON DER GERECHTIGKEIT 
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ALS ich das nächste Mal an £walds Fenster 
vorüberkam, winkte er mir und lächelte: 
,,Häben Sie den Kindern etwas Bestimmtes ver- 
sprochen?" „Wieso?'' staunte ich. „Nun, als ich 
ihnen die Geschichte von Jegor erzählt hatte, 
beklagten sie sich, daß Gott in derselben nicht 
vorkäme.'' Ich erschrak: „"WsSy eine Geschichte 
ohne Gull, aber wie ist denn das möglich?" 
Dann besann ich midi: „In der Tat, es ist 
wahr, von Gott sagt die Geschichte, wie ich 
sie mir jetzt überdenke» nichts. Ich begreife 
nicht, wie das geschehen konnte; hätte je- 
mand von mir eine solche verlangt, ich glaube, 
ich hätte mein ganzes Leben nachgedacht, ohne 
Erfolg . . 

Mein Freund lächelte über diesen Eifer: „Sie 
müssen sich deshalb nicht erregen,^* unterbrach 
er mich mit einer gewissen Güte, „ich denke 
mir, man kann ja nie wissen, ob Gott in einer 
Geschichte ist, ehe man sie auch ganz beendet 
hat Denn wenn auch nur noch zwei Worte 
fehlen sollten, ja selbst, wenn nur noch die Pause 
hinter dem letzten Worte der Erzählung aus- 
steht: Er kann immer noch kommen." Ich nickte, 
und der Lahme sagte in anderem Ton: „Wissen 
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Sie nicht noch etwas von diesen russischen 

Sängern ?** 

Ich zögerte: ^Ja» woUoi wir nicht lieber von 

Gott reden, Ewald Kr ödiütlelte den Kopf: 
fjjch wünsche mir so> mehr von diesen eigen- 
tümlichen Männern zu vernehmen. Ich weiß 
nicht, wie es kommt, ich denke mir immer, wenn 
so einer hier bei mir einträte — " und er wandte 
den Kopf ins Zimmer nach der Türe zu. Aber 
seine Augen kehrten schnell und nicht ohne 
Verlegenheit zu mir zurück — „Doch, das ist ja 
wohl nicht möglich," verbesserte er eilig. „Warum 
sollte das nicht möglich sein, Ewald? Ihnen kann 
manches begegnen, was den Menschen, die ihre 
Beine brauchen können, verwehrt bleibt, weil sie 
an so vielem vorübergehen und vor so manchem 
davonlaufen« Gott hat Sie, Ewald, dazu bestimmt, \ 
ein ruhiger Punkt zu sein mitten in aller Hast 
Fühlen Sie nicht, wie alles sich um Sie be- 
wegt? Die anderen jagen den Tagen nach, und 
wenn sie mal einen erreicht haben, sind sie so 
atemlos, daB sie gar nicht mit ihm sprechen 
können. Sie aber, mein Freund, sitzen einfach 
an Ihrem Fenster und warten; und den Warten- 
den geschieht immer etwas. Sie haben ein ganz 
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besonderes Los. Denken Sie, sogar die Iberische 
Madonna in Moskau muß aus ihrem Kapellchen 
heraus und fährt in einem schwarzen Wagm mit 
vier Pferden zu denen, die ii^end etwas feiern, 
sei es die Taufe oder den Tod. Zu Ihnen aber 
muB alles kommen — 

yja»'' sagte Ewald mit einem fremden Lächeln» 
„ich kann sogar dem Tod nicht entgegengehen. 
Viele Menschen finden ihn unterwegs. Ex scheut 
sich, ihre Häuser zu betreten und ruft sie hinaus 
in die Fremde, in den lüieg, auf einen steilen 
Turm, auf eine schwankende Brücke, in eine 
Wildnis oder in den Wahnsinn. Die meisten 
holen ihn wenigstens drauBen irgendwo ab und 
tragen ihn dann auf ihren Scliultem nach Hause, 
ohne es zu merken. Denn der Tod ist träge; 
wenn die Menschen ihn nicht fortwährend stören 
würden, wer weiB, er schUefe vielleicht ein.'^' 
Der Kranke dachte eine Weile iiach imd fuhr 
dann mit einem gewissen Stolz fort: „Aber zu 
mir wird er kommen müssen, wenn er mich will. 
Hier in meine kleine helle Stube, in der die 
Blumen sich so lange halten, über diesen alten 
Teppich, an diesem Schrank vorbei, zwisdien 
Tisch imd Bettende durch [es ist gar nicht leicht, 
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vorüber zu kommen] bis her an meinen breiten, 
lieben, alten Stuhl, der dann wahrscheinlich mit 
mir sterben wird, weil er sozusagen mit mir 
gelebt hat Und er wird dies alles tun müssen 
in der üblichen Art, ohne Lärm, ohne etwas mn- 
zuwerfen, ohne etwas Ungewöhnliches zu begin- 
nen, wie ein Besuch. Dieser Umstand bringt mir 
meine Stube merkwürdig nah. £s wird sich alles 
hier abspielen auf dieser engen Szene, und darum 
wird auch dieser letzte Vorgang sich nicht sehr von 
allen anderen Ereignissen imterscheiden, w elclic 
sich hier begeben haben und noch bevorstehen. 
Es hat mir immer schon aiö Kind seltsam ge- 
sdiienen, dafi die Menschen vom Tode anders 
sprechen, als von allen anderen Begebenheiten, 
und das nur deshalb, weil jeder von dem, was 
ihm nachher geschieht, nichts mehr verrät Wo- 
durch aber unterscheidet sich denn ein Toter 
von einem Menschen, welcher ernst wird, auf die 
Zeit verzichtet und sich einschlieflt, um über etwas 
ruiiig nachzudenken, dessen Lösung ihn lange 
schon quält? Unter den Leuten kann man sich 
docir nicht einmal des Vaterunsers ennnern, wie 
denn erst irgend eines anderen dunkleren Zusam- 
menhanges, der vielleicht nicht in Worten, son- 
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dem in £reigiiisseii besteht Man muA abseits 

gehen in irgend eine unzugängliche Stille, und 
vielleicht sind die Toten solche, die sich zu- 
rückgezogen haben, um über das Leben nachzu- 
denken.*' 

Es entstand eine kleine Schweigsamkeit, die ich 
mit folgenden Worten begrenzte; „Ich muß da- 
bei an ein junges Mädchen denken. Man kann 
sagen, daß sie in den ersten siebzehn Jahren ihres 
heiteren Lebens nur geschaut hat. Ihre Augen 
waren so groß und so selbständig, daß sie alles, 
was sie empfingen» selbst verbrauchten, und das 
Leben in dem ganzen Körper des jungen Ge- 
schöpfes ging, unabhängig davon, von schlichten, 
ümmn Geräuschen genährt, vor sich. Am Ende 
dieser Zeit aber störte irgend ein zu heftiges Er- 
eignis dieses doppelte, kaum sich berührende 
Leben, die Augen brachen gleidisam nach innen 
durch, und die ganze Schwere des Äußeren fiel 
durch sie in das dunkle Herz hinein, und jeder 
Tag stürzte mit solcher Wucht in die tiefen, steilen 
Blicke, daß er in der engen Brust zersprang wie 
ein Glas. Da wurde das junge Mädchen blaß, 
begann zu kränkehi, einsam zu werden, nachzu- 
denken, und endlich suchte es selbst jene Stille 
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auf, darin die Gedanken wahrscheinlich nicht 
mehr gestört werden." 

„Wie ist sie gestorben?" fragte mein Fremid leise, 
mit etwas heiserer Stimme. ,,Sie ist ertnmken. 
In einem tiefen, stillen Teich, und an der Ober- 
fläche desselben entstanden viele Ringe, die lang- 
sam weit wurden und unter den weiSen Wasser- 
rosen hin wuchsen, so daß alle diese badenden 
Blüten sich bewegten." 

„Ist das auch eine Geschichte?" sagte £wald, 
um die Stille hinter meinen Worten nicht mächtig 
werden zu lassen. „Nein", entgegnete ich, „das 
ist ein Gefühl." „Aber könnte man es niclit auch 
den Kindern übermitteln — dieses Gefühl?" Ich 
überlegte. „Vielleicht — ." „Und wodurch?" 
„Durdi eine andere Geschichte." Und ich er- 
zälilte: 

„Es war zur Zeit, als man im südlichen Ruß- 
land um die Freiheit kämpfte." 
„Verzeihen Sie," sagte Ewald, „wie ist das zu 
verstehen — wollte sich das Volk etwa vom Zaren 
losmachen? Das würde nicht zu dem passen, was 
ich mir von Rußland denke, und auch mit Iliren 
früheren Erzählungen in Widerspruch stehen. In 
diesem Falle würde ich vorziehen, Ihre Ge- 
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schichte nicht zu hören. Denn ich liebe das 
Bild, welches ich mir von den Dingen dort ge- 
macht habe und will es unbeschädigt behalten/' 
Ich mußte lächeln und beruhigte ihn: ,,Die pol- 
nischen Pans [ich hätte das vorausschicken müssen] 
waren Herren im südlichen Rußland und in jenen 
stillen, einsamen Steppen, welche man mit dem 
Namen Ukraine bezeichnet. Sie waren harte 
Herren. Ihre Bedrückung und die Habgier der 
«• Juden, welche sogar den Kirchenschlüssel in 
Händen hatten, den sie nur gegen Bezahlung den 
Rechtgläubigen auslieferten, hatte das jugendliche 
Volk um Kiew herum und den ganzen Dnjepr auf- 
wärts müde und naclidenklich gemacht Die Stadt 
selbbt, Kiew, das heilige, der Ort, wo Rußland 
zuerst mit vierhundert Kirchenkuppeln von sich 
erzählte, versank immer mehr in sich selbst und 
verzehrte sich in Bränden wie in. plötzUchen, irren 
Gedanken, hinter denen die Nacht nur immer 
uferloser wird. Das Volk in der Steppe wuBte 
nicht recht, was geschah. Aber, von seltsamer 
Unruhe erfaBt, traten die Greise nachts aus den 
Hütten und betrachteten schweigend den holien, 
ewig windlosen Himmel, und am Tage konnte 
man Gestalten auf dem Rücken der Kurgane auf- 
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tauchen sehen, die sich wartend vor der flachen 
Feme erhoben. Diese Kurgane sind Grabstätten 
vergangener Geschlechter, die die ganze Heide 
wie ein erstarrter, schlafender Wellenschlag durch- 
ziehen. Und in diesem Land, in welchem die 
Gräber die Berge sind, sind die Menschen die 
Abgründe. Tief, dunkel, schweigsam ist die Be- 
völkerung, und ihre Worte sind nur schwache, 
schwankende Brücken über ihi em wirklichen Sein. 
— Manchmal heben sich dunkle Vögel von den 
Kuiganen. Manchmal stürzen wilde Lieder in die 
dämmernden Menschen hinein und verschwinden 
in ihnen tief, während die Vögel im Himmel ver- 
loren gehen. Nach allen Richtungen hin scheint 
alles grenzenlos. Die Häuser selbst können nicht 
beschützen vor dieser Unennefilichkeit; ihre 
kleinen Fenster sind voll davon. Nur in den 
dunkelnden £cken der Stuben stehen die alten 
Ikone, wie Meilensteine Gottes, und der Glanz 
von einem kleinen Licht geht durch ihre Rahmen, 
wie ein verirrtes Kind durch die Stemennacht. 
Diese Ikone sind der einzige Halt, das einzige 
zuverlässige Zeichen am W^e, und keui Haus 
kann ohne sie bestehen. Immer wieder werden 
welche notwendig; wenn eines zerbricht vor Alter 
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und Wuiin, wenn jemand heiratet und sich eine 
Hütte zimmert, oder wemi einer, wie zum Beispiel 
der alte Abrah^im, stirbt mit dem Wunsch, den 
heiligen Nikolaus, den Wundertäter, in den ge^- 
falteten Händen mitzunehmen, wahrscheinlich, um 
die Heiligen im Himmel mit diesem Bilde zu 
vergleichen und den besonders Verehrten vor 
allen anderen zu erkennen. 

So kommt es, daß Peter Akimo witsch, eigentlich 
Schuster von Beruf, auch Ikone malt Wenn er von 
der einen Arbeit müde ist, geht er, nachdem er 
sich dreimal bekreuzt hat, zu der anderen über, 
und über seinem Nähen und Hämmern wie über 
seinem Malen waltet die gleiche Frömmigkeit. 
Jetzt ist er schon ein alter Mann, aber doch 
ziemlich rüstig. Den Rücken, den er über die 
Stiefel biegt, richtet er vor den Bildern wieder 
gerade, und so hat er sich eine gute Haltung 
bewahrt und ein gewisses Gleichgewicht in den 
Schultern und im Kreuz. Den größten Teil seines 
Lebens hat er ganz allein verbracht, sich gar nicht 
hineinmischend in die Unruhe, die dadurch ent* 
stand, daB sein Weib Akulina ihm Kinder ge- 
bar und daß diese verstarben oder sich ver- 
heirateten. Erst in seinem siebzigsten Jahre hatte 
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Peter sich mit denen in Verbindung gesetzt, die 

in seinem Hause verblieben waren uiul die er 
nun erst als wirklicli vorhanden betrachtete. Das 
waren: Akulina, sein Weib, eine stille, demütige 
Person, die sich fast ganss in den Kindern fort- 
gegeben hatte, eine alternde, häßliche Tochter 
und Aljoscha, ein Sohn, weicher unverhältnis- 
mäßig spät geboren, erst siebzehn Jahre zählte. 
Diesen wollte Peter für die Malerei heranbilden; 
denn er sah ein, daß er bald nicht allen Bestclluu- 
gen wOrde entsprechen können. Aber er gab den 
Unterricht bald auf. Aljoscha hatte die allerhei- 
ligste Jungfrau gemalt, aber das strenge und rich- 
tige Vorbild so wenig erreicht, daß sein IMachwerk 
aussah, wie ein Bild der Maiiana, der Tochter 
des Kosaken Golokop}^tenko, also wie etwas durch- 
aus Sündiges, und der alte Peter beeilte sich, nach- 
dem er sich oft bekreuzt hatte, das beleidigte Brett 
mit einem heiligen Dmitrij zu übermalen, welchen 
er aus einem unbekannten Grunde über alle an- 
deren Heiligen stellte. 

Aljoscha versuchte auch nie mehr ein Bild zu 
b€$;innen. Wenn ihm der Vater nicht befahl, 
einen Nimbus zu vergolden, war er meistens 
draußen in der Steppe, kein Mensch wußte wo» 
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Niemand hielt ihn zu Hause« Die Mutter wun- 
derte sich über ihn und hatte eine Scheu, mit 
iiun zu reden, als ob er ein Fremder wäre oder 
ein Beamter. Die Schwester hatte ihn geschlagen, 
solang er ein Kind war, und jetzt, seit Äljoscha 
erwachsen war, begann sie ihn zu verachten da- 
für, daß er sie nicht schlug. Aber auch im Dorfe 
war niemand, der sich um den Bursclien küm- 
merte. Mariana, die Kosakentochter, hatte ihn 
ausgelacht, als er ihr erklärte, er wolle sie hei- 
raten, und die anderen Mädchen hatte Aljoscha 
nicht danach gefragt, ob sie ihn als Bräutigam 
annehmen möchten. In die Ssetsch, zu den Za* 
porogern, hatte ihn keiner mitnehmen wollen, 
weil er allen zu schwächlich schien und vielleicht 
auch noch etwas zu jung. Einmal war er schon 
davongelaufen bis zum nächsten Kloster, aber 
die Mönche nahmen ihn nicht auf — und so 
blieb nur die Heide für ihn, die weite, wogende 
Heide. Ein Jäger hatte ihm einmal ein altes 
Gewehr geschenkt, das weiß Gott womit geladen 
war. Das schleppte Aljoscha immer mit, schoß 
es aber niemals ab, erstens, weil er den Sdiufi 
sparen wollte, und dann, weil er nicht wußte woftir. 
An einem lauen, stillen Abend, zu Anfang des 
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Sommers, saßen alle beisammen an dem groben 
Tisch, auf welchem eine Schüssel mit Grütze 
stand. Peter aß und die anderen sciiauten ihm 
zu und warteten auf das, was er übrig lassen 
würde. Plötziicii ließ der Alte den Loiiei in der 
Luft stehen und streckte den breiten welken 
Kopf in den lichtstreifen, der von der Tür 
kam und quer über den Tisch in die Dämme- 
rung lief. Alle horchten. Es war außen an den 
Wänden der Hütte ein Geräusch, wie wenn ein 
Nachtvogel mit seinen Flügeln sachte die Balken 
streifte; aber die Sonne war kaum untergegangen, 
und die nächtlichen Vögel kamen ja überhaupt 
selten bis ins Dorf. Und da war es wieder, als tappe 
irgend ein anderes großes Tier ums Haus und 
als wäre von allen Wänden zugleich sein suchen- 
der Schritt vernehmbar. Aljoscha erhob sich leise 
von seiner Bank, in demselben Augenblick ver* 
dunkelte sich die Tür von etwas Hohem, 
Schwarzem; es verdrängte den ganzen Abend, 
brachte Nacht in die Hütte und bewegte sicii 
in seiner Größe nur unsicher vorwärts. ,Der 
Ostap!* sagte die Häßüche mit ihrer b(>seu 
Stimme. Und jetzt erkannten ihn alle. Es war 
einer von den blinden Kobzars, ein Greis, der 
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mit einer zwOlfbaitigen Baiiciura durch die Dörfer 
ging und von dem großen Ruhm der Kosaken, 
von ihrer Tapferkeit und Treue, von ihren Het- 
mans Kirdjaga, Kukubenko, Bulba und anderen 
Heiden sang, so daß alle es gerne hörten. Ostap 
verneigte sich dreimal tief in der Richtung, in 
der er das Heiligenbild vermutete [mid es war 
die Znamenskaja, zu der er sich so, unbewußt, 
wandte], setzte sich dann an den Ofen und fragte 
mit leiser Stimme: ,Bei wem bin ich eigentlich?* 
,Bei uns, Väterchen, bei Peter Akimowitsch, dem 
Schuster,' enviderte Peter freundlich. Er war ein 
Freund des Gesanges und freute sich dieses un- 
erwarteten Besuches. ,Ah, bei Peter Akimowitsch, 
dem, der die Bilder malt,' sagte der Blinde, um 
auch eine Freundlichkeit zu erweisen. Dann wurde 
es still. In den langen sechs Saiten der Ban- 
dura begann ein Klang, wuchs und kain kurz 
und gleichsam erschöpft von den sechs kurzen 
Saiten zurück, und diese Wirkung \^iederholte 
sich in immer rascheren Takten, so daß man 
endlich die Augen schließen mußte, in Angst, 
den Ton von der in rasendem Lauf erstiegenen 
Melodie irgendwo hinabstürzen zu sehen; da brach 
das Lied ab und gab der schönen, schweren 
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Stiuime des Kobzars Raum, weiche bald das gauze 
Haus erfüllte und auch aus den benachbarten 
Hütten die Leute rief, die sich vor der Türe 
und unter den Fenstern versammehen. Aber nicht 
von Helden ging diesmal das Lied. Schon ganz 
sicher schien Bulbas und Ostranitzas und Nah- 
waikos Ruhm. Für alle Zeiten fest schien die 
Treue der Kosaken. Nicht von ihren Taten ging 
heute das Lied. Tiefer zu schlafen sciüen in 
allen, welche es vernahmen, der Tanz; denn 

* 

keiner rührte die Beine oder hob die Hände 
empor. Wie Ostaps Kopf, so waren auch die 
anderen Köpfe gesenkt und wurden schwer von 
dem traurigen Lied: 

»»Es ist keine Oerechtigkeit mehr in der Welt. Die Ge- 
rechtigkeit, wer kann sie finden? Es ist keine Gerechtig- 

keit njehr in der Welt; denn aUe Gerechtigkeit ist den 
Gesetzen der Ungerechtigkeit unteisteUt. 

« 

««H^tit ist die Gerechtigkeit elend in Fesseln. Und das 
Unrecht lacht nber sie, wir sahns, nnd sitzt mit den 

Fans in den (2; nlcleaea Sesseln und sitzt in dem goldenen 
Saal mit den Fans. 

„Die Gerechtigkeit liegt an der Schwelle nnd fleht; bei 
den Pans ist das Unrecht, das Schlechte, zn Gast, und 

sie laden es lachend in ihren Palast, und sie schenken 
dem Unrecht den Becher voll Metb. 
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„O, Gerechtigkeit, Mütterchen, Mütterchen mein, mit 
dem Fittich, der jenem des Adlers gleicht, es kommt 
vielleiclit noch ein Mann, der gerecht, der gerecht will 
sein, dann helfe ihm Gott, Er vermag es allein, und 

iiiuciit dem GerechLcu die Tage leicht.*' 

Und die Köpfe hoben sich nur mühsam, und 
auf allen Stirnen stand Schweigsamkeit; das er- 
kannten auch die, welche reden wollten. Und 
nach einer kleinen, ernsten Stille begann wie- 
der das Spiel auf der Bandura, diesmal schon 
besser verstanden von der immer wachsenden 
Menge. Dreimal sang Ostap sein Lied von der 
Gerechtigkeit Und es war jedesmal ein anderes. 
War es zum erstenmal Klage, so erschien es bei 
der Wiederholung Vorwurf und endlich, da der 
Kobzar es zum drittenmal mit hocherhobener 
Stirne wie eine Kette kurzer Befehle rief, da 
brach ein wilder Zorn aus den zitternden Worten 
und erfaßte alle und riß sie hin in eine breite 
und zugleich bange Begeisterung. 
,Wo sammeln sich die Männer?^ fragte ein junger 
Bauer, als der Sänger sich erhob. Der Alte, der 
von allen Bewegungen der Kosaken unterrichtet 
war, nannte einen nahen Ort. Schnell zerstreuten 
sich die Männer, man hörte kurze Rufe, Waffen 
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rüixrten sich, und vor den Türen weinten die 
Weiber. Eine Stunde später zog ein Trupp Bauern, 
bewaffnet^ aus dem Dorfe gegen Tschernigof zu. 
Peter hatte dem Kobzar ein Glas Most ange- 
boten in der Hoffnung , mehr von ihm zu er- 
fahren. Der Alte saß, trank, gab aber nur kurze 
Antworten auf die vielen Fragen des Schusters. 
Daiui dankte er und ging. Aljoscha füliitc den 
Blinden über die Schwelle. Als sie draußen 
waren in der Nacht und allein, bat Aljoscha: 
ylJnd dürfen alle mitgehen in den Krieg?' ^Alle/ 
sagte der Alte und verschwand rascher ausschrei- 
tend, als ob er sehend würde in der Nacht 
Als alle schliefen, erhob sich Aljoscha vom Ofen, 
wo er in den Kleidern gelegen hatte, nahm sein 
Gewehr und ging hinaus. Draußen fühlte er sich 
mit einem Male umarmt und sanft aufs Haar 
geküßt. Gleich darauf erkannte er im Mondlicht 
Akulina, die eilig und trippehid auf das Haus 
zulief. ,Mutter?!* staunte er, und es wurde ihm 
ganz eigentümlich zumut Er zögerte eine Weile. 
£ine Tür ging irgendwo, und ein Hund heulte 
in der Nähe. Da warf Aljoscha sein Gewehr über 
die Schulter und schritt stark aus, denn er ge- 
dachte die Manner noch vor Morgen einzuholen« 
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Im Hause aber taten alle, als ob sie Aljoschas 
Fehlen nicht bemerkten. Nur, als sie sich wie- 
der zu Tische setzten, und Feter den leeren 
Platz gewahrte, stand er noch einmal auf, ging 
in die Ecke und zündete eine Kerze an vor der 
Znamenskaja. Eine ganz dOnne Kerze. Die Häß- 
liche zuckte mit den Achseb. 
Indessen ging Ostap, der blmde Greis, schon 
durch das nächste Dorf und begann traurig und 
mit sanfter klagender Stimme den Gesang von 
der Gerechtigkeit." 

Der Lahme wartete nodi eine Weile. Dann sah 

er mich erstaunt an: „Nun, weshalb schließen 
Sie nicht? Es ist doch wie in der Geschichte 
vom Verrat. Dieser Alte war Gott." 
„O, und ich habe es nicht gewußt,'' sagte ioh 

erschauernd. 
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EINE SZENE AUS DEM GHETTO VON 

VENEDIG 



Digitized by Google 



ERR Baum, Hausbesitzer, Bezirksobmann, 



JL X Ebrenoberster der freiwüligen Feuerwehr 
und noch verschiedenes andere, aber, um es kurz 
zu sagen: Herr Baum muß eines meiner Gespräche 
mit Ewald belauscht haben. Es ist kein Wunder; 
ihm gehört das Haus, darin mein Freund zu 
ebener Erde wohnt. Herr Baum und ich, wir 
kennen uns längst vom Sehen. Neulich aber bleibtV 
der Bezirksobmann stehen, hebt ein wenig den 
Hut^ so daß ein kleiner Vogel hätte ausfliegen 
können, im Falle einer drunter gefangen gewesen 
wäre. Er lächelt höflich und eröffnet unsere Be- j 
kanntschaft: „Sie reisen manchmal?" „O ja — 
erwiderte ich, etwas zerstreut» „das kann wohl 
sein." Nun fuhr er vertraulich fort: „Ich glaube, 
wir sind die beiden einzigen hier, die in Italien 
waren." „So — ," ich bemühte mich etwas auf- 
merksamer zu sein — , „ja, dann ist es aller- 
dings dringend notwendig, daß wir miteinander 
reden." 

Herr Baum lachte. „Ja, Italien — das ist doch noch 
etwas. Ich erzähle inuner meinen Kindern — zum 
Beispiel nehmen Sie Venedig!" Ich blieb stehen: 
„Sie erinnern sich noch Venedigs?'' „Aber, ich 
bitte Sie," stöhnte er, denn er war etwas zu 
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dick, um sich mühelos zu entrüsten, — „wie 
sollte ich nicht — wer das einmal gesehen iiat — 
diese Piazzetta — nicht wahr?" „Ja," entgegnete 
ich, „ich erinnere mich besonders gern der Fahrt 
durdi den Kanal, dieses leisen lautlosen Hin- 
gleitens am Rande von Vergangenheiten." „Der 
Palazzo Franchetti," fiel ihm ein. „Die Ca Doro," 

— gab ich zurück. „Der Fischmarkt — " „Der 
Palazzo Vendramin — " „Wo Richard Wagner" 

— fügte er rasch, als ein gebildeter Deutscher 
hinzu. Ich nickte: „Den Ponte, wissen Sie?" 
Er lächelte mit Orientierung: „Selbstverständlich 
und das Museum, die Akademie nicht zu ver- 
gessen, wo ein Tizian . 

So hat sich Herr Baum einer Art Prüfung unter- 
zogen, die etwas anstrengend war. Ich nahm mir 
vor, ihn durdh eme Geschichte zu entschädigen. 

Und begann oiuie weiteres: 
„Wenn man unter dem Ponte di Rialto hindurch- 
fälui, an dem Fondaco de' Tuichi und an dem 
Fischmarkt vorbei, und dem Gondolier sagt: 
jReclitb!' so sieht er etwas erstaunt aus und 
fragt wohl gar: ,Dove?' Aber man besteht dar- 
auf, nacli rechts zu fahren, und steigt in einem 
der kleinen schmutzigen Kanäle aus, handelt mit 
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ihm, schimpft und gebt durch gedrängte Gassen 
und schwarze verqualmte Torgänge auf einen 
leeren freien Platz hinaus. Alles das einfadi aus 
dem Grunde, weil dort meine Geschichte handelt" 
Herr Baum berührte mich sanft am Arm: Ver- 
zeihen Sie, welche Geschichte?" Seine kleinen 
Augen gingen etwas beängstigt hin und her. 
Ich beruhigte ihn: „Irgendeine, verehrter Herr, 
keine irgendwie nennenswerte. Ich kann Ihnen 
auch nicht sagen, wann sie geschah. Vielleicht 
unter dem Dogen Alvise Mocenigo IV., aber es 
kann auch etwas früher oder später gewesen sein. 
Die Bilder von Carpacdo, wenn Sie solche ge- 
sehen haben sollten, sind wie auf purpurnem 
Samt gemalt, überall bricht etwas Wannes, gleich- 
sam Waldiges durch, und um die gedämpften 
Lichter darin drängen sich horchende Schatten. 
Gioigione hat auf mattem, alterndem Gold, Tizian 
auf schwarzem Atlas gemalt, aber in der Zeit, 
von der ich rede, liebte man lichte Bilder, auf 
einen Grund von weiBer Seide gesetzt, und der 
Name, mit dem man spielte, den schöne Lippen 
in die Sonne warfen und den reizrade Ohren 
auffingen, wenn er zitternd niederfiel, dieser Name 
ist Gian Battista Tiepolo. 
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Aber das alles kommt in meiner Geschichte nicht 
vor. Es geht nur das wirkliche Venedig an, die 
Stadt der Paläste, der Abenteuer, der Masken 
und der blassen Lagunennächte, die wie keine 
anderen Nächte sonst den Ton von heimlichen 
Romanzen tragen. — In dem Stück Venedig, 
von dem ich erzähle, sind nur arme tägliche 
Geräusche, die Tage gehen gleiciiförmig dar- 
über hin, als ob es nur ein einziger wäre, 
und die Gesänge, die man dort vernimmt, sind 
wachsende Klagen, die nicht aufsteigen und wie 
ein wallender Qualm über den Gassen lagern. 
Sobald es dämmert, treibt sich viel scheues Ge- 
sindel dort herum, unzählige Kinder haben ihre 
Heimat auf den Plätzen und in den engen kalten 
Haustüren und spielen mit den Scherben und 
Abfällen von buntem Glasfluß, demselben, aus 
dem die Meister die ernsten Mosaiken von San 
Marcü fügten. Ein Adeliger kommt selten m das 
Ghetto. Höchstens zur Zeit, wenn die Judenmäd- 
chen zum Biuiuien kommen, kann man manch- 
mal eine Gestalt, schwarz, im Mantel und mit 
Maske bemerken. Gewisse Leute wissen aus Er- 
fahrung, daS diese Gestalt einen Dolch in den 
Falten verborgen trägt. Jemand will einmal im 
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Mondlicht das Gesicht des Jünglings gesehen 
haben, und es wird seither behauptet, dieser 
schwarze schlanke Gast sei Marcantonio Priüli, 
Sohn des Proveditore Nicolo Priuli und der 
schönen Catharina Minelli Man weiä, er wartet 
unter dem Torweg des Hauses von Isaak Rosso, 
geht dann, wenn es einsam wird, quer über den 
Platz und tritt bei dem alten Melcliisedech ein, 
dem reichen Goldschmied, der viele Söhne und 
sieben Töchter und von den Söhnen und Töchtern 
viele Enkel hat. Die jüngste Enkelin, Esther, er- 
wartet ihn, an den greisen Großvater geschmiegt, 
in einem niederen, dunklen Gemach, in welchem 
' vieles glänzt und glüht, und Seide und Samt 
hängt sanft über den GefäBen, wie um ihre 
vollen, goldenen Flammen zu stillen. Hier sitzt 
Marcantonio auf einem silbergestickten Kissen, 
dem greisen Juden zu Füßen und erzählt von 
Venedig, wie von einem Märchen, das es nirgend- 
wo jemals ganz so gegeben hat. Er erzählt von 
den Schauspielen, von den Schlachten des vene- 
zianischen Heeres, von fremden Gästen, von 
Bildern und Bildsäulen, von der „Sensa^ am 
Himmelfahrtstage, von dem Karneval und von 
der Schönheit seiner Mutter Catharina Minelli. 
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Alles das ist für ihn von ähnlichem Sinn, ver- 
schiedene Ausdrücke für Macht und Liebe und 
Leben. Den beiden Zuhörern ist alles fremd; 
denn die Juden sind streng ausgeschlossen von 
jedem Verkehr, und auch der reiche Melchisedech 
betritt niemals das Gebiet des großen Rates, 
obwohl er als Goldschmied und weil er. allge- 
meine Achtung genoß, es hätte wagen dürfen. 
In seinem langen Leben hat der Alte seinen 
Giaubensgenossen, die ihn alle wie einen Vater 
fühlten, manche Vergünstigung vom Rate ver- 
schafft, aber er hatte auch immer wieder den 
Rückschlag erlebt. So oft ein Unheil über den 
Staat hereinbrach, rächte man sich an den Juden; 
die Venezianer selbst waren von viel zu ver- 
wandtem Geiste, als daß sie, wie andere Völker, 
die Juden für den Handel gebraucht hätten, sie 
quälten sie mit Abgaben, beraubten sie ihrer 
Güter und beschränkten immer mehr das Gebiet 
des Ghetto, so daß die Familien, die sich mitten 
in aller Not fruchtbar vermehrten, gezwungen 
waren, ihre Häuser aufwärts, eines auf das Dach 
des anderen zu bauen. Und ihre Stadt, die nicht 
am Meere lag, wuchs so langsam in den Himmel 
hinaus, wie in ein anderes Meer, und um den 
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Platz mit dem Brunnen erhoben sich auf allen 

Seiten die steilen Gebäude, wie die Wände irgend 
eines Riesenturms. 

Der reiche Melchisedech, in der Wunderlichkeit 
des hohen Alters, hatte seinen Mitbüiigem, Söhnen 
und Enkeln einen befremdlichen Vorschlag ge- 
macht. £r wollte immer das jeweilig höchste dieser 
winzigen Häuser, die sich in zahllosen Stock- 
werken übereinander schoben, bewohnen. Man 
erfüllte ihm diesen seltsamen Wunsch gerne, denn 
man traute ohnehin nicht mehr der Tragkraft 
der unteren Mauern und setzte oben so leichte 
Steine auf, daß der Wind die Wände gar nicht 
zu bemerken schien. So siedelte der Greis zwei- 
bis dreimal im Jahre um und Esther, die ihn 
nicht verlassen wollte, immer mit ihm. Schließ- 
lich waren sie so hoch, daß, wenn sie aus der 
Enge ihres Gemachs auf das flache Dach traten, 
in der Höhe ihrer Stirnen schon ein anderes 
Land begann, von dessen Gebräuchen der Alte 
in dimklen Worten, halb psahnend, sprach. £s 
war jetzt sehr weit zu ihnen hinauf; durch viele 
fremde Leben hindurch, über steile und glitschige 
Stufen, an scheltenden Weibern vorüber und 
über die Überfälle hungernder Kinder hinaus 
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ging der Weg, und seine vielen Hindemisse be- 
schränkten jeden Verkehr. Auch Marcantonio 
kam nicht mehr zu Besuch, und Esther ver- 
mißte ihn kaum. Sie hatte ihn in den Stunden, 
da sie mit ihm allein gewesen war, so gro0 und 
lauge angeschaut, daß ihr schien, er wäre da- 
mals tief in ihre dunklen Augen gestürzt und 
gestorben, und jetzt begönne in ihr selbst sein 
neues, ew^es Leben, an das er als Christ doch 
geglaubt hatte. Mit diesem neuen Gefühl in ihrem 
jungen Leib stand sie tagelang auf dem Dache 
und suchte das Meer. Aber, so hoch die Be- 
hausung auch war, man erkannte zuerst nur den 
Giebel des Palazzo Foscaii, irgend einen Turm, 
die Kuppel einer Kirche, eine fernere Kuppel, 
wie frierend im Licht, und dann ein Gitter von 
Masten, Balken, Stangen vor dem Rand des 
feuchten, zitternden Himmels« 
Gegen Ende dieses Sommers zog der Alte, ob- 
wohl ihm das Steigen sciion schwer fiel, allen 
Widerreden zum Trotz, dennoch um; denn man 
hatte eine neue Hütte, hoch über allen, gebaut. 
Als er nach so langer Zeit wieder über den Ratz 
ging, von Estlier gestützt, da drängten sich viele 
um ihn und neigten sich über seine tastenden 
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Hände und baten ihn um seinen Rat in vielen 

Dingen; denn er war ihnen wie ein Toter, der 
aus seinem Grabe steigt» weil irgend eine Zeit 
sich erfüllt hat Und so schien es auch. Die 
Männer erzählten ihm, daß in Venedig ein Auf- 
sland sei, der Adel sei in Gefahr und über ein 
kurzes würden die Grenzen des Ghetto fallen, 
und alle würden sich der gleichen Freiheit er- 
freuen. Der Alte antwortete nichts und nickte 
nur, als sei ihm dieses alles längst bekannt und 
noch vieles mehr. Er trat in das Haus des Isaak 
Rosso, auf dessen Gipfel seine neue Wohnung 
lag, und stieg, einen halben Tag lang, hinauf. 
Oben bekam Esther ein blondes, zartes Kind. 
Nachdem sie sich erholt hatte, trug sie es auf 
den Armen hinaus auf das Dach und legte zum 
erstenmal den ganzen goldenen Himmel in seine 
offenen Augen. Es war ein Herbstmorgen von 
unbeschreiblicher Klarheit Die Dinge dunkelten, 
fast ohne Glanz, nur einzelne fliegende Lichter 
ließen sich, wie auf große Blumen, auf sie 
nieder, ruhten eine Weile und schwebten dann 
über die goldlinigen Konturen hinaus in den 
Himmel. Und dort, wo sie verschwanden, er- 
blickte man von dieser höchsten Stelle, was noch 
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keiner vom Ghetto aus je gesehen hatte — , ein 
stilles, siiberiies Lichl: das Meer. Und erst jetzt, 
da Esthers Augen sich an die Herrlichkeit ge- 
wOhut hatten, bemerkte sie am Rande des Daches, 
ganz vom, Melchisedech. Er erhob sich mit aus- 
gebreiteten Anaeu und zwang seine matten Augen, 
in den Tag zu schauen, der sich langsam ent^ 
faltete. Seine Arme blieben hoch, seine Stime 
trug einen strahlenden Gedanken; es war, als 
ob er opferte. Dann ließ er sich immer wieder 
vomüberfallen und preßte den alten Kopf an 
die schlechten kantigen Steine. Das Volk aber 
stand unten auf dem Platze versammelt und 
blickte herauf. Einzelne Gebärden und Worte er- 
hoben sich aus der Menge, aber sie reichten 
nicht bis zu dem einsam betenden Greise. Und 
das Volk sah den Ältesten und den Jüngsten 
wie in den Wolken. Der Alte aber fuhr fort, sicli 
stolz zu erheben und aufs neue in Demut zu- 
sammenzubrechen, eine ganze Zeit. Und die 
Menge unten wuchs und lieB ihn nicht aus den 
Augen: Hat er das Meer gesehen oder Gott, den 
Ewigen, in seiner Glorie?" 
Herr Baum bemühte sich, recht schnell etwas zu 
bemerken. Es gelang ihm nicht gleich. „Das Meer 
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wahrscheinlich," — sagte er dana trocken, „es 
ist ja auch ein Eindruck" — wodurch er sich be- 
sonders aufgeklärt und verständig erwies. 
Ich verabschiedete mich eilig, aber ich konnte 
mich doch nicht enthalten, ihm nachzurufen; „Ver- 
gessen Sie nicht, die Begebenheit ihren Kindern 
zu erzählen," Er besann sich: „Den Kindern? 
Wissen Sie, da ist dieser junge Adlige, dieser An- 
tonio, oder wie er heißt, ein ganz und gar nicht 
schöner Charakter und dann: das Kind, dieses 
Kind! Das dürfte doch — für Kinder — " „O,** 
beruhigte ich ihn, „Sie haben vergessen, verehrter 
Herr, daß die Kinder von Gott kommen! Wie 
sollten die Sander zweifeln, daß Esther eines be- 
kam, da sie doch so nahe am Himmel Svohnt!" 
Auch diese Geschichte haben die Kinder ver- 
nommen, und wenn man sie fragt, wie sie dar- 
über denken, was der alte Jude Melchisedech 
wohl erbUckt haben mag in seiner Verzückung, 
so sagen sie ohne nachzusinnen: „O, das Meer 
auch." 
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ICH bin schon wieder bei meinem lahmen 
Freunde. Er lächelt in seiner eigentümlichen 
Art: „Und von Italien haben Sie mir noch nie 
erzähtt/^ „Das soll heifien, ich möge es sobald 
als möglich nachholen?" 

Ewald nickt mid schliefit schon die Augen, um 
zuzuhören. Ich lange also an: ,,Was wir I^rühling 
fühlen, sieht Gott als ein flüchtiges, kleines 
Lächeln über die Erde gehen. Sie scheint sich 
an etwas zu erinnern, im Sommer erzählt sie 
allen davon, bis sie weiser wird in der großen, 
herbstlichen Schweigsamkeit, mit weldier sie sich 
Einsamen vertraut. Alle Frühlinge, welche Sie und 
ich erlebt haben, zusammengenommen, reichen 
noch nicht aus, eine Sekunde Gottes zu füllen. 
Der Frühling, den Gott bemerken soll, darf nicht 
in Bäumen und auf Wiesen bleiben, er muß 
irgendwie in den Menschen mächtig werden, 
denn dann geht er sozusagen nicht in der Zeit, 
vielmehr in der Ewigkeit vor sich und in Gegen- 
wart Gottes. 

Als dieses einmal geschah, mußten Grottes Blicke 

in ihien dunkeln Schwingen über Italien hängen. 
Das Land unten war hell, die Zeit glänzte wie 
Gold, aber quer darüber, wie ein dunkler Weg, 

« 
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lag der Schatten eines breiten Mannes, schwer 

und schwarz, und weil davor der Schatten seiner 
schaffenden Hände, unruhig, zuckend, bald über 
Pisa, bald über Neapel, bald zerfließend auf der 
ungewissen Bew^ung des Meeres. Gott konnte 
seine Augen nicht abwenden von diesen Händen, 
die ihm zuerst gefaltet schienen, wie betende, 
— aber das Gebet, welches ihnen entquoll, 
drängte sie weit auseinander. Es wurde eine 
Stille in den Himmeln. Alle Heiligen folgten den 
Blicken Gottes und betrachteten wie er den 
Schatten, der halb Italien verhüllte, und die 
Hymnen der Engel blieben auf ihren Gesichtern 
stehen, und die Steine zitterten, denn sie fürch- 
teten, irgend etwas verschuldet zu haben und 
warteten demütig auf Gottes zorniges Wort. Aber 
nichts dergleichen geschah. Die Himmel hatten 
sich in ihrer ganzen Breite über Italien aufge- 
tan, so daß Raffael in Rom auf den Knien 
lag, und der selige Fia Angelico von Fiesole 
stand in einer Wolke und freute sich über ihn. 
Viele Gebete waren zu dieser Stunde von der 
Erde unterw^. Gott aber erkannte nur eines: 
die Kraft Michelangelos stieg wie Duft von Wein- 
beigen zu ihm empor. Und er duldete, daB sie 
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seine Gedanken erfüllte. Er neigte sich tiefer, 

fand den schaffenden Mann, sah über seine 
Schultern fort auf die am Steine horchenden 
Hände und erschrak: sollten in den Steinen auch 
Seelen sein? Warum belauschte dieser Mann die 
Steine? Und nun erwachten ihm die Hände und 
wühlten den Stein auf wie ein Grab, darin eine 
schwache, sterbende Stimme flackert: , Michel- 
angelo/ rief Gott in Bangigkeit, ,wer ist im 
Stein?* Michelangelo horchte auf; seine Hände 
zitterten. Dann antwortete er dumpf: ,Du, mein 
Gott, wer denn sonst. Aber ich kann nicht zu 
dir.^ Und da fühlte Gott, daB er auch im 
Steine sei, und es wurde ihm ängstlich und 
enge. Der ganze Himmel war nur ein Stein, und 
er war mitten drin eingeschlossen und hoiite 
auf die Hände Michelangelos, die ihn befreien 
würden, und er hörte sie kommen, aber noch 
weit Der Meister aber war wieder über dem 
Werke. Er dachte beständig: du bist nur ein 
kleiner Block, und ein anderer könnte in dir 
kaum einen Menschen finden. Ich aber fühle 
hier eine Schulter: es ist die des Josef von 
Arimathäa, hier neigt sich Maria, ich spüre ilure 
zitternden Hände, welche Jesum, unseren Herrn 
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halten, der eben am Kreuze verstarb. Wenn in 
diesem kleinen Marmor diese drei Raum haben, 
vde sollte ich nicht einmal ein schlafendes Ge- 
schlecht aus einem Felsen heben? Und mit breiten 
Hieben machte er die drei Gestalten der Pietä 
frei, aber er löste nicht ganz die steinernen 
Schleier von ihren Gesichtern, als fürchtete er, 
ihre tiefe Traurigkeit könnte sich lähmend über 
seine Hände legen. So flüchtete er zu einem 
anderen Steine. Aber jedesmal verzagte er, einer 
Stime ihre volle Klarheit, einer Schulter ihre 
reinste Rimdung zu geben, und wenn er ein 
Weib bildete, so legte er nicht das letzte Lächeln 
um ihren Mund, damit ihre Sciiönheit nicht ganz 
verraten seL 

Zu dieser Zeit entwarf er das Grabdenkmal für 
Julius della Rovere. Einen Berg wollte er bauen 
über den eisernen Papst und ein Geschlecht da- 
zu, welches diesen Berg bevölkerte. Von vielen 
dunkeln Plänen erfüllt, ging er iünaus nach seinen 
Marmorbrüchen. Über einem armen Dorf er- 
hob sich steil der Hang. Umrahmt von Oliven 
und welkem Gestein erschienen die frisch ge- 
brochenen Flächen wie ein großes blasses Ge- 
sicht uuici alterndem Haar. Lange stand Michel- 
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angelo vor seiner verhüllten Stime. Plötzlich be- 
merkte er darunter zwei riesige Augen aus Stein, 
weiche ihn betrachteten. Und Michelangelo fühlte 
seine Gestalt wachsen unter dem Einfluß dieses 
Blickes. Jetzt ragte auch er über dem Land, 
und CS war ihm, als ob er von Ewigkeit her 
diesem Berg brüderlich gegenüberstände. Das 
Tal wieh unter ihm zuiück wie unter einem 
Steigenden, die Hütten drängten sich wie Herden 
aneinander, und näher und verwandter zeigte 
sich das Felsengesicht unter seinen weißen stei* 
nemen Schleiern. Es hatte einen wartenden 
Ausdruck, reglos und doch am Rande der Be- 
wegimg. Michelangelo daehte nach: ,Man kann 
dich nicht zerschlagen, du bist ja nur £ines„ 
und dann hob er seine Stimme: ,Dich will ich 
vollenden, du bist mein Werk«' Und er wandte 
sich nach Florenz zurück. Er sah einen Stern 
imd den Turm vom Dom. Und um seine Füße 
war Abend. 

Mit einemmal, an der Porta Romana, zögerte 

er. Die beiden Häuserreihen streckten sich wie 
Arme nach ihm aus, und schon hatten sie ihn 
ergriffen und zogen ihn hinein in die Stadt Und 
immer enger und dämmernder wurden die Gassen, 
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und als er sein Haus betrat» da wußte er sich 
in dunkein Händen, denen er nicht entgehen 
konnte. Er flüchtete in den Saal und von da 
in die niedere, kaum zwei Schritte lange Kam- 
mer, darin er zu schreiben pflegte. Ihre Wände 
legten sich an ihn, und es war, als kämpften 
sie mit seinen Übermassen und zwängten ihn 
zurück in die alte, enge Gestalt. Und er dul- 
dete es. Er drückte sich in die Knie und ließ 
sich formen von ihnen. Er fühlte eine nie ge- 
kannte Demut in sich und hatte selbst den 
Wunsch, irgendwie klein zu sein. Und eine 
Stimme kam: ,MicheiangeIo, wer ist in dir?^ 
Und der Mann in der schmalen Kammer legte 
die Stirn schwer in die Hände und sagte leise: 
,Du mein Gott, wer denn sonst.^ 
Und da wurde es weit um Grott, und er hob 
sein Gesicht, welches über Italien war, frei 
empor und schaute um sich: In Mänteln und 
Mitren standen die Heiligen da, und die Engel 
gingen mit ihren Gesängen wie mit Krögen 
voll glänzenden Quells unter den dürstenden 
Sternen umher, und es war der Himmel kein 
Ende." 

Mein lahmer Freund hob seine Blicke und dul- 
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dcte, daß die Abendwolkcn sie mitzogen über 
den Himmel hin: „Ist Gott denn dort?'^ fragte 
er. Ich schA^ieg. Dann neigte ich mich zu ihm : 
^Ewaid» sind wir denn hier?'' Und wir hielten 
uns herzlich die Hände. 
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WIE DER FINGERHUT DAZU KAM, DER 

LIEBE GOTT ZU SEIN 
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LS ich vom Fenster forttrat, waren die Abendi> 



aIL wölken iimner noch da. Sie schienen zu 
warten. Soll ich ihnen auch eine Geschichte er- 
zählen? Ich schlug es ihnen vor. Aber sie hörten 
mich gar nicht Um mich verständlich zu machea 
und die Entfernung zwischen uns zu besduränken, 
rief ich: „Ich bin auch eine Abendwolke." Sie 
blieben stehen, offenbar betraditeten sie mich« 
Dann streckten sie mir ihre feinen, durchschei- 
nenden rötlichen Flügel entgegen. Das ist die 
Art, wie Abendwolken sich begrüßen. Sie hatten 
mich erkannt 

„Wir sind über der Erde," — erklärten sie — 
„genauer über Europa, und du?^^ Ich zögerte: 
„Es ist da ein Land — " „Wie sieht es aus?** 
erkundigten sie sich. »Nun,** entgegnete ich — 
„Dämmerung mit Dingen — „Das ist Europa 
auchi*' lachte eine junge Wolke. „Me^Uch,'* sagte 
ich, „aber ich habe immer gehört: die Dinge 
in Europa sind tof ,Ja, allerdings,'* bemerkte 
eine andere verächtlich. „Was wäre das für ein 
Unsinn: lebende Dinge?** »Nun,** beharrte ich» 
„meine leben. Das ist also der Unterschied. Sie 
können verschiedenes werd^, und ein Ding, 
welches als Bleistift oder als Ofen zur Weit kommt» 
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muß deshalb noch nicht an seinem Fortkommen 

verzweifeln. Ein Bleistift kann mal ein Stock, 
wenn es gut geht, ein Mastbaum» ein Ofen aber 

mindestens ein Stadttor werden." 
„Du scheinst mir eine recht einfältige Abend« 
Wölke zu sein/' sagte die junge Wolke, welche 
sich schon früher so wenig zurückhaltend aus- 
gedrückt hatte. Ein alter Wolkerich fürchtete, sie 
könnte mich beleidigt haben. „Es gibt ganz 
verschiedene Länder," begütigte er, „ich war ein- 
mal über ein kleines deutsches Fürstentum ge^ 
raten, und ich glaube bis heute nicht, daß das 
zu Europa gehörte.^' Ich dankte ihm und sagte: 
„Wir werden uns schwer einigen können, sehe 
ich. Erlauben Sie, ich werde Ihnen einfach das 
erzählen, was ich in der letzten Zeit unter mir 
erbUckte, das wird wohl das beste sein.'' „Bitte,'^ 
gestattete der weise Wolkerich im Auftrage aller. 
Ich begann: „Menschen sind in einer Stube. Ich 
bin ziemlich hoch, müßt ihr wissen, und so kommt 
es: sie sehen für mich wie Kinder aus; deshalb 
will ich auch einfach sagen: Kinder. Also: Kin- 
der sind in einer Stube. Zwei, fünf, sechs» sieben 
Kinder. Es würde zu lange dauern, sie um ihre 
Namen zu fragen. Übrigens scheinen die Kinder 
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ei£rig etwas zu besprechen; bei dieser Gel^enheit 
wd sich ja der eine oder der andere Name ver- 
raten. Sie stehen wohl schon eine ganze Weile so 
beisammen, denn der älteste [ich vernehme, daß 
er Hans gerufen wird] bemerkt gleichsam ab- 
schlieflend: ,Nein, so kann es entschieden nicht 
bleiben. Ich habe gehört, früiier haben die Eltern 
den Kindern am Abend inmier, oder wenigstens 
an braven Abenden — Geschichten erzählt bis 
zum Einschlafen. Kommt so etwas heute vor?^ 
Eine kleine Pause, dann antwortet Hans selbst: 
,Es kommt nicht vor, nizgends. Ich für meinen 
Teil, auch weil ich schon groß bin gewisser- 
maßen, schenke ihnen ja gern diese paar elen- 
den Drachen, mit denen sie sich quälen würden, 
aber immerhin, es gehört sich, daß sie uns 
sagen, es gibt Nixen, Zwerge, Prinzen und Un- 
geheuer/ ,Ich habe eine Tante,^ bemerkte eine 
Kleine, ,die erzählt mir manchmal — ' ,Ach 
was,^ schneidet Hans kurz ab, ,Tanten gelten 
nicht, die lügen.' Die ganze Gesellschaft war 
sehr eingeschüchtert angesichts dieser kühnen, 
aber un widerlegten Behauptung. Hans fährt fort: 
,Auch handelt es sich hier vor allem um die 
Eltern, weil diese gewissermaßen die Verpflich- 
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timg haben, uns in dieser Weise zu untemditen: 

bei den anderen ist es mehr Güte. Verlangen 
kann man es nicht von ihnen. Aber gebt nur 
mal acht; was tun unsere Eltern? Sie gehen 
mit bösen gekränkten Gesichtern tunher, nichts 
ist ihnen recht, sie schreien und schelten, 
aber dabei sind sie dodi so gleichgültig, und 
wenn die Welt unterginge, sie würden es kaum 
bemerken. Sie haben etwas, was sie „Ideale^^ 
nennen. Vielleicht ist das auch so eine Art 
kleine Kind^, die nicht allein bldben dürfen 
und sehr viel Mühe machen; aber dann hätten 
sie eben uns nicht haben dürfen. Nun, ich 
denke so, Kinder: daß die Eltern uns vernach- 
lässigen, ist traurig, gewiß. Aber wir würden 
das dennoch ertragen, wenn es nicht ein Be- 
weis wäre dafür, daß die Großen überhaupt 
dumm werden, zurückgehen, wenn man so sagen 
darf. Wir können ihren Verfall nicht aufhalten; 
denn wir können den ganzen Tag keinen Ein- 
fluß auf sie ausüben, und kommen wir spät aus 
der Schule nach Haus, wird kein Mensch ver- 
langen, daß wir uns hinsetzen imd versuchen, 
sie für etwas Vernünftiges zu interessieren. Es 
tut einem auch recht weh, wenn man so unter 
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der Lampe sitzt und sitzt, und die Mutter be- 
greift ludit einmal den pythagoreischen Lehr- 
satz. Nun, es ist einmal nicht anders. So wer«* 
den die Großen immer dümmer werden ... es 
schadet nichts: was kann uns dabei verloren 
gehen? die Bildung? Sie ziehen den Hut vor- 
einander, imd wenn eine Glatze dabei zum Vor- 
schein komimt, so lachen sie. Uberhaupt: sie 
lachen beständig. Wenn wir nicht dann und 
wann so vernünftig wären, zu weinen, es gäbe 
durchaus kein Gleichgewicht auch in diesen An- 
gelegenheiten. Dabei sind sie von einem Hoch- 
mut: sie behaupten sogar, der Kaiser sei ein Er- 
wachsener. Ich habe in den Zeitungen gelesen, 
der König von Spanien sei ein Kind, so ist es 
mit allen Königen imd Kaisern^ — laßt euch 
nur nichts einreden! Aber neben allem Über- 
flüssigen haben die Großen doch etwas, was uns 
durchaus nicht gleichgültig sein kannt den lieb^ 
* Gott Ich habe ihn zwar noch bei keinem von 
ihnen gesehen, — aber gerade das ist verdäch- 
tig. £s ist mir eingefallen, sie könnten ihn in 
ihrer Zerstreutheit, Geschäftigkeit und Hast irgend- 
wo verloren haben. Nun ist er aber etwas durch- 
aus Notwendiges. Verschiedenes kann ohne ihn 
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nicht geschehen, die Sonne kann nicht aufgehen, 
keine Kinder können kommen, aber auch das 
Brot wird aufhören. Wenn es auch beim Bäcker 
herauskonmit, der liebe Gott sitzt und dreht die 
großen Mühlen. £$ lassen sich leicht viele Gründe 
finden, weshalb der liebe Gott etwas Unentbehr- 
liches ist Aber soviel steht fest, die Großen 
kümmern sich nicht um ihn, also müssen wir 
Kinder es tim. Hört, was ich mir ausgedacht 
habe. Wir sind genau sieben Kinder. Jedes muß 
den lieben Gott einen Tag tragen, dann ist er 
die ganze Woche bei uns, und man weUS immer, 
wo er sich gerade befindet.' 
Hier entstand eine gro0e Verlegenheit Wie sollte 
das geschehen? Konnte man denn den lieben 
Gott in die Hand ndimen oder in die Tasdie 
stecken? Dazu erzählte ein Kleiner: Jch war 
allein im Zimmer. Eine kleine Lampe brannte 
nahe bei mir, und ich saß im Bett und sagte 
mein Abendgebet — sehr laut Es rührte sich-^ 
etwas in meinen gefalteten Händen. war weich 
.und waim und wie ein kldnes Vögelchen« Ich 
konnte die Hände nicht auftun, denn das Ge- 
-bet war noch nicht au^. Aber ich war sehr neu- 
gierig und betete furchtbar schnell Dann beim 
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Amen machte ich so [der Kleine streckte die 
Hände aus und spreizte die Finger], aber es 
war nichts da.' 

Das konnten sich alle vorstellen. Auch Hans 

wußte keinen Rat Alle schauten ihn an. Und 
auf einmal sagte er: ^Dbs ist ja dumm. Ein 
jedes Ding kann der liebe Gott sein. Man muß 
es ihm nur sagen.' Er wandte sich an den ihm 
zunächst stehenden, rothaarigen Knaben. ,Ein 
Tier kann das nicht Es läuft davon. Aber ein 
Dingy siehst du, es steht, du kommst in die Stube, 
bei Tag, bei Nacht, es ist immer da, es kann 
wohl der liebe Gott sein/ Allmählich überzeugten 
sich die anderen davon. ,Aber wir brauchen 
einen kleinen G^enstand, den man überall mit- 
tragen kann, sonst hat es ja keinen Sinn. Leert 
einmal alle eure Taschen aus»' Da zeigten sich 
nun sehr seltsame Dinge: Papierschnitzel, Feder- 
messer, Radiergummi, Federn, Bindfaden, kleine 
Steine, Schrauben, Pfeifen, Holzspänchen imd 
vieles andere, was sich aus der Feme gar nicht 
eikennen läßt, oder wofür der Name mir fehlt. 
Und alle diese Dinge lagen in den seichten Hän- 
den der Kinder, wie erschrockeii über die piötz» 
liehe Möglichkeit, der liebe Gott zu werden, und 
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welches von ihnen ein bißchen glänzen konnte^ 
glänzte, um dem Hans zu gefallen. Lange 
schwankte die Wahl. Endlich fand sich bei der 
kleinen Resi ein Fingerhut» den sie ihrer Mutter 
einmal weggenommen hatte. £r war licht wie 
aus Silber» und um seiner Sdiönheit willen wurde 
er der liebe Gott Hans selbst steckte ihn ein, 
denn er begann die Reihe, und alle Kinder gingen 
den ganzen Tag hinter ihm her und waren stolz 
auf ihn. Nur schwer einigte man sich, wer ihn 
morgen haben sollte» und Hans stellte in seiner 
Umsicht daxm das Fix)gramm gleich fOr die ganze 
Woche fest» damit kein Streit ausbräche. 
Diese Einrichtung erwies sich im ganzen als 
überaus zweckmäßig. Wer den lieben Gott ge- 
rade hatte, konnte man auf den ersten Blick er- 
kennen. Denn der Betreffende ging etwas steifer 
imd feierlicher und machte ein Gesicht wie am 
Sonntag. Die ersten drei Tage sprachen die 
Eander von nichts anderem. Jeden Augenblick 
verlangte eines den lieben Gott zu sehen» und 
wenn sich der Fingerhut unter dem Einfluß seiner 
großen Würde auch gar nicht verändert hatte» das 
Fingerhutliche an ihm erschien jetzt nur als ein 
bescheidenes Kleid um seine wirkliche Gestalt. 

105 



Digitized by Google 



Alles ging nach der Ordnung vor sich. Am Mitt- 
woch hatte ihn Paul, am Donnerstag die kleine 
Anna. Der Samstag kam. Die Kinder spielten 
Fangen und tollten atemlos durcheinander, als 
Hans plötzlich riefi ,Wer hat denn den lieben 
Gott?^ Alle standeiL Jedes sah das andere an. 
Keines erinnerte sich, ihn seit zwei Tagen ge-. 
sehm zu haben. Hans zählte ab, wer an der Reihe 
sei; es kam heraus: die kleine Marie. Und nim 
verlangte man ohne weiteres von der kleinen Marie 
den lieben Gott. Was war da zu tun? Die Kleine 
kratzte in ihren Taschen herum. Jetzt fiel ihr 
erst ein, daß sie ihn am Morgen erhalten hatte; 
aber jetzt war er fort, wahrscheinlich hatte sie 
ihn hier beim Spielen verloren. 
Und als alle Kinder nach Hause gingen, blieb 
die Kleine auf der Wiese zurück imd suchte. 
Das Gras war ziemlich hoch« Zweimal kamen 
Leute vorüber und fragten, ob sie etwas verloren 
hätte* Jedesmal antwortete das Kind: ,£inen 
Fingerhut* — und suchte. Die Leute taten 
eine Wefle mit, wurden aber bald des Bückens 
müde, und einer riet im Fortgehen: ,Geh lieber 
nach Haus, man kann ja einen neuen kaufen«' 
Dennocii suchte Mariechen weiter. Die Wiese 
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wurde immer fremder in der Dämmenmg, und das 
Gras begann, naß zu werden. Da kam wieder 
ein Mann. £r beugte sich über das Kind; ,Was 
suchst du?* Jetzt antwortete Mariechen, nicht 
weit vom Weinen» aber tapfer und trotzig: »Den 
lieben Gott.* Der Fremde lächelte, nahm sie ein- 
- lach bei der Hand» und sie ließ sich führen» als 
ob jetzt alles gut wäre. Unterwegs sagte der 
fremde Mann: »Und sieh mal» was ich heute für 
einen schönen Fingerhut gefunden habe.* — " 
Die Abendwoiken waren schon längst ungedul* 
dig. Jetzt wandte sich der weise Wolkerich, wel- 
cher indessen dick geworden war» zu mir: », Ver- 
zeihen Sie» dürfte ich nicht den Namen des 
Landes — über weichem Sie — ** Aber die an- 
deren Wolken liefen lachend in den Himmel 
hinein und zogen den Alten mit 
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ICH schaute noch immer hinauf in den lang- 
X sam veriösdienden Abendhimmel, als jemand 

sagte: »,Sie Schemen sich ja für das Land da 
oben sehr zu interessieren?'^ 
Mein Bück fiel sciineil» wie heruntergeschossen, 
und idi erkannte: Ich war an die niedere Mauer 
unseres kleinen Kirchhofs geraten und vor mir, 
jenseits derselben, stand der Mann mit dem 
Spaten und lächelte ernst ^^Ich interessiere mich 
wieder für dieses Land hier,'* ergänzte er und 
wies nach der schwarzen, feuchten Erde, weiche 
an manchm Stellen hervorsah aus den vielen 
welken Blättern, die sich rauschend rüinten, 
während ich nicht wußte, dafi ein Wind b^onnen 
hatte. FlötzUch sagte ich, von heftigem Abscheu 
erfaßt: „Warum tun Sie das da?*' Der Toten- 
gräber lächelte immer noch: „Es ernährt einen 
auch — und dann, idi bitte Sie, tun nicht die 
meisten Menschen das gleiche? Sie begraben Gott' 
dort, wie ich die Menschen hier." Er zeigte 
nach dem Himmel imd erklärte mir: ,Ja, das 
ist auch ein großes Grab, im Sommer stehm 
wilde Veigißmeinnicht drauf — " Ich unterbrach 
ihn: „Es gab eine Zeit, wo die Menschen 
Gott im Himmel begruben, das ist wahr — 
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„Ist das anders geworden?'' fragte er seltsam 

traurig. Ich fuhr fort: „Einmal warf jeder 
eine Hand Himmd über ihn, ich weifi. Aber 

da war er eigentlich schon nicht mehr dort, oder 
doch — '' Ich zögerte. 

„Wibsen Sie," begann ich dann von neuem, „in 
alten Zeiten beteten die Menschen so." Ich breitete 

die Arme aus und fühlte unwillkürlich meine 

Brust groB werden dabei ^^Damals warf sich Gott 

in alle diese Abgründe voll Demut und Dmikel- 
heit, und nur ungern kehrte er in seine Himmel 
zurück, die er, unvermerkt, immer näher über 
die Erde zog. Aber ein neuer Glaube begann. 
Da dieser den Menschen nicht verständlicli machen 
konnte, worin sein neuer Gott sich von jenem 
alten unterscheide [sobald er ihn nämUch zu preisen 
begann, erkannten die Menschen sofort den dnen 
alten Gott auch hier], so veränderte der Ver- 
künder des neuen Gebotes die Art zu bet». 
Er lehrte das Händefalten und entschied: ,Seht, 
unser Gott will so gebeten sein, also ist er ein 
anderer als der, den ihr bisher in euren Armen 
glaubtet zu empfangen.^ Die Menschen sahen das 
ein, und die Gebärde der offenen Arme wurde 
eine verächtliche und schreckliche und später 
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heftete maa sie ans Kreuz, um sie allen als ein 
Symbol der Not und des Todes zu zeigen. 
Als Gott aber das nächste Mal wieder auf die 
Erde niederblickte, erschrak er. Neben den 
vielen gefalteten Händen hatte man viele gotische 
Kirchen gebaut, und so streckten sich ihm die 
Hände und die Dächer, gleich steil und scharf 
wie feindliche Waffen entgegen. Bei Gott ist eine 
andere Tapferkeit. Er kehrte in seine Himmel 
zurück, und als er merkte, daß die Türme und 
die neuen Gebete hinter ihm her wuchsen, da 
ging er auf der anderen Seite aus seinen Himmeln 
hinaus und entzog sich so der Verfolgung. £r 
war selbst überrascht, jenseits von seiner strahlen- 
den Heimat ein beginnendes Dunkel zu finden, 
das ihn schweigend empfing, und er ging mit 
einem seltsamen Gefühl immer weiter in d&eser 
Dämmerung, welche ihn an die Herzen der 
Menschen erinnerte. Da fiel es ihm zuerst ein, 
daß die Köpfe der Menschen licht, ihre Herzen 
aber voll eines ähnlichen Dunkels sind, und eine 
Sehnsucht überkam ihn, in den Herzen der Men- 
schen zu wohnen und nicht mehr durdi das 
klare, kalte Wachsein ihrer Gedanken zu gehen. 
Nun, Gott hat seinen Weg forlgesetzt Immer 

III 



Digitized by Google 



dichter wird um ihn die Dunkelheit, und die 
Nacht, durch die er sidi drangt» hat etwas von 
der duftenden Wärme fruchtbarer Schollen. Und 
nicht lai^ mehr, so strecken sich ihm die Wur« 
zebi entgegen mit der alten schönen Gebärde 
des breiten Crebetes. Es gibt nichts Weiseres 
als den Kreis. Der Gott, der uns in den Him- 
meln entfloh, aus der Erde wird er uns wieder- 
kommen. Und, wer weiß, vielleicht graben ge- 
rade Sie einmal das Tor . . Der Mann mit dem 
Spaten sagte: »,Aber das ist ein Märchen.'' „In 
unserer Stimme," erwiderte ich leise, „wird alles 
Märchen, denn es kann sich ja in ihr nie be- 
geben haben." Der Mann schaute eine Weüe 
vor sich hin. Dann zog er mit heftigen Bewe- 
gungen den Rock an und fragte: „Wir können ja 
wohl zusanunengehen?" Ich nickte: „Ich gehe 
nach Haui)e. Es wird wohl derselbe Weg sein. 
Aber wohnen Sie nicht hier?" Er trat aus der 
kleinen Gitteitiir, legte sie sanil in ihre klagen- 
dea Angeln zurück und entg^ete: „Nein." 
Nach ein paar Schritten wurde er vertraulicher: 
„Sie haben ganz recht gehabt vorhin. Es ist 
seltsam, daß sich niemand findet, der das tun 
mag» das da drauBen« Ich habe früher nie 
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daran gedacht. Aber jetzt, seit ich älter werde, 
kommen mir manchmal Gedanken, eigentümliche 
Gedanken, wie der mit dem Himmel, und noch 
andere. Der Tod» Was weiß man davon? Schein- 
bar alles und vielleicht niciits. Oft stehen die 
Kinder [ich weifi nicht, wem sie gehören] um 
mich, wenn ich arbeite. Und mir fällt gerade 
so etwas ein. Dann grabe ich wie ein Tier, um 
alle meine Kraft aus dem Kopfe fortzuziehen und 
sie in den Armen zu verbrauchen. Das Grab 
wird viel tiefer, als die Vorschrift verlangt, und 
ein Berg Erde wächst daneben auf. Die Kin^ 
der aber laufen davon, da sie meine wilden Be- 
wegungen sehen. Sie glauben, daß ich irgend- 
wie zornig bin." Er dachte nach. „Und es ist 
ja auch eine Art Zorn. Man wird abgestumpft, 
man glaubt es überwunden zu haben, und plötz- 
lieh . . . £s hilft nichts, der Tod ist etwas Un* 
begreifliches, Schreckliches." 
Wir gingen eine lange Strafle unta: schon ganz 
blätterlosen Obstbäumen, und der Wald begann, 
uns zur Linken, wie eine Nacht, die jeden Augen- 
blick auch über uns hereinbrechen kann. „Ich 
will Ihnen eine kleine Geschichte berichten," 
versuchte ich, „sie reicht gerade bis an den Ort." 
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Der Mann nickte und zündete sich seine kurze^ 
alte.«Bfeife an. Idi erzählte: 
„£s waren zwei Mensch^ ein Mann und eiu 
Weib» und sie hatten einander lieb. Liebhaben^ 
das heifit, nichts annehmen, von nirgends, alles 
vei^gessen und von einem Menschen alles emp- 
fangen wollen, das was man schon besaß und 
alles andere. So wünschten es die beiden Men- 
schen g^enseitig. Aber in der Zeit, im Tage, 
unter den viel», was alles kommt und geht, oft 
ehe man eine wirkliche Beziehung dazu gewiimt, 
lafit sidi ein solches Liebhaben gar nicht durch- 
führen, die Ereignisse kommen von allen Seiten, 
und der Zufall öffnet Omen jede Tflr. 
Deshalb beschlossen die beiden Menschen aus 
der Zeit in die Einsamkeit zu gehen, weit fort 
vom Uhrenschlagen imd von den Geräuschen der 
Stadt. Und dort erbauten sie si<dx in einem Garten 
ein Haus. Und das Haus hatte zwei Tore, eines 
an seiner rechten, eines an seiner linken Seite. 
Und das rechte Tor war des Mannes Tor, und 
alles Seine sollte durdi dasselbe in das Haus 
einziehen. Das linke aber war das Tor des 
Weibes; und was ihres Sinnes war, sollte durch 
seinen Bogen eintreten. So geschah es. Wer 
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zuerst erwachte am Morgen^ sti^ hinab und tat 
sein Tor auf. Und da kam dann bis spät in 
die Nacht gar manches herein, wenn auch das 
Haus nicht am Rande des Weges lag. Zu denen, 
die zu empfangen verstehen, kommt die Land- 
schaft ins Haus und das Licht und ein Wind 
mit einem Duft auf den Schultern und viel an- 
deres mehr. Aber auch Vergangenheiten, Ge- 
stalten, Schicksale traten durch die beiden Tore 
ein, und allen wurde die gleiche, schlichte Gast- 
lichkeit zuteil, so daß sie meinten, seit immer 
in dem Heidehaus gewohnt zu haben. So ging 
es eine lange Zeit fort, und die beiden Menschen 
waren sehr glücklich dabei. Das linke Tor war 
etwas häufiger geöffnet, aber diurch das rechte 
traten buntere Gäste ein. Vor diesem wartete 
auch eines Morgens — der Tod. Der Mann 
sdilug seine Tür dlends zu, als er ihn bemerkte, 
und hielt sie den ganzen Tag über fest ver- 
schlossen. Nach einiger Zeit tauchte der Tod 
vor dem linken Eingang auf. Zitternd warf das 
Weib das Tor zu und schob den breiten Riegel 
vor. Sie spraclien nicht miteinander über dieses 
Ereignis, aber sie öffneten seltener die beiden 
Tore und suchten mit dem auszukonmien, was 
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im Hause war. Da lebtea sie nun freilich viel 
ärmlicher als vorher. Ihre Vorräte wurden knapp, 
und es stellten sich Sorgen ein. Sie begannen, 
beide schlecht zu schlafen, und in einer solchen 
wachen, langen Nacht vernahmen sie plötzhch 
zugleich ein seltsames, schlürfendes und pochendes 
Geräusch. £s war hinter der Wand des Hauses, 
gleich weit entfernt von den beiden Toren, und 
klang, als ob jemand begänne, Steine auszu- 
brechen, um ein neues Tor mitten in die Mauer 
zu bauen. Die beiden Menschen taten in ihrem 
Schrecken dennoch, als ob sie nichts Besonderes 
vernähmen. Sie begannen zu sprechen, lachten 
unnatürlich laut, und als sie müde wurden, war 
das Wühlen in der Wand verstummt Seither 
bleiben die beiden Tore ganz geschlossen. Die 
Menschen leben wie Gefangene. Beide sind kränk- 
lich geworden und haben seltsame Einbildungen. 
Das Geräusch wiederholt sich von Zeit zu Zeit. 
Dann lachen sie mit ihren Lippen, während ihre 
Herzen fast sterben vor Angst Und sie wissen 
beide, daß das Graben immer lauter und deut- 
licher wird, und müssen immer lauter sprechen und 
ladien mit ihren immer matteren Stimmen." 
Ich schwi^. „Ja, ja, — sagte der Mann 
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neben mir, ^ ist es, das ist eine wahre Ge- 
schichte." 

„Diese habe idi in einem alten Buche gelesen/' 
fügte ich hinzu, „und da ereignete sich etwas 
sehr MerkwOrdiges dabei. Hinter der ZeOe, darin 
erzählt wird, wie der Tod auch vor dem Tore 
des Weibes erschien, war mit alter, verwelkter 
Tinte ein kleines Sternchen gezeichnet. Es sah 
aus den Worten wie aus Wolken hervor, und 
ich dachte einen Augenblick, wenn die Zeilen 
sich vmögen, so könnte offenbar werden, daft 
hinter ihnen lauter Sterne stehen, wie es ja wohl 
manchmal geschieht, wenn der Frühlingshimmel 
sich spät am Abend klärt Dann vergaJß ich des 
unbedeutenden Umstandes ganz, bis ich hinten 
im iiinband des i3uches dasselbe Sternchen, wie 
gespiegelt in einem See, in dem glatten Glanz- 
papier wiederfand, und nah imter demselben 
begannen zarte Zeilen, die wie Wellen in der 
blassen spi^elnden Fläche verhefen. Die Schrift 
war an vielen Stellen undeutlich geworden, aber 
es gelang mir doch, sie fast ganz zu entziffern. 
Da stand etwa: 

,Ich habe diese Geschichte so oft gelesen und 
zwar in allen möglichen Tagen, daß ich manch- 
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mal glaube, ich habe sie selbst, aus der Er- 
inneruQg aufgezeichnet. Aber bei mir geht es 
im weiteren Verlaufe so zu, wie ich es hier 
niederschreibe. Das Weib hatte den Tod nie 
gesehen, arglos lieB es ihn eintrete. Der Tod 
aber sagte etwas hastig, und wie einer, welcher 
kein gutes Gewissen hat: ,Gib das deinem Mann.^ 
Und er fügte, als das Weib ihn fragend an- 
blickte, eilig hinzu: ,Es ist Samen, sehr guter 
Samen.' Dann entfernte er sich, ohne zurück- 
zusehen. Das Weib öffnete das Säckchen, wel- 
ches er ihr in die Hand gelegt hatte; es fand 
sich wirklich eine Art Samen darin, harte, häAliche 
Kömer. Da dachte das Weib: der Same ist 
etwas Unfertiges, Zukünftiges. Man kann nicht 
wissen, was aus ihm wird. Ich will diese un- 
schönen Kömer nicht meinem Manne geben, sie 
sehen gar nicht aus wie ein Geschenk. Ich will 
sie lieber in das Beet unseres Gartens drücken 
und warten, was sich aus ihnen erhebt Dann will 
idi ihn davor führen und ihm erzählen, wie ich 
zu dieser Pflanze kam. Also tat das Weib auch. 
Dann lebten sie dasselbe Leben weiter. Der Mann, 
der immer daran denken mußte, daß der Tod 
vor seinem Tore gestanden hatte^ war anfangs 
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etwas ängstlich, aber da er das Weib so gast- 
lich und sorglos sah wie immer, tat auch er 
bald wieder die breiten Flügel seines Tores auf, 
so daB viel Leben und licht in das Haus herein«» 
kam. Im nächsten Frühjahr stand mitten im 
Beete zwischen den schlanken Feuerlüien ein 
kleiner Strauch. Er hatte schmale, schwärzliche 
Blätter, etwas spitz, ähnlich denen des Lorbeers, 
imd es lag ein sonderbarer Glanz auf ihrer Dunkel- 
heit Der Mann nahm sich täglich vor, zu fragen, 
woher diese Pflanze stamme. Aber er unterließ 
es täglich. In einem verwandten Gefühl ver* 
schwieg auch das Weib von einem Tag zum 
andern die Aufklärung. Aber die unterdrückte 
Frage auf der einen, die nie gewagte Antwort auf 
der anderen Seite, führte die beiden Menschen 
oft bei diesem Strauch zusammen, der sich in 
seiner grünen Dunkelheit so seltsam von dem 
Garten unterschied. Als das nächste Frühjalir 
kam, da beschäftigten sie sich, wie mit den 
anderen Gewäclisen auch mit dem Strauch, und 
sie wurden traurig, als er, umringt von lauter 
steigenden Blüten, unverändert und stumm, wie 
im ersten Jahr, gegen alle Sonne taub, sich er- 
hob. Damals beschlossen sie, ohne es einander 

119 



Digitized by Google 



zu venaten, gerade diesem im dritten Frühjahr 

ihre ganze Kraft zu widmen, und als dieses 
Frühjahr mcfaien, erfüllte sie leise und Hand 
in Hand| was sich jeder versprochen hatte. Der 
Garten umher verwilderte, imd die Feuerlilien 
schienen blasser als sonst zu sein. Aber einmal, 
als sie nach einer schweren, bededrten Nacht in 
den Morgengarten, den stillen, schimmernden 
traten, da wufiten sie: Aus den schwarzen, 
scharfen Blättern des fremden Strauches war 
unversehrt eiue blasse, blaue Blüte gestiegen, 
welcher die Knospenschalen schon an allen 
Seiten enge wurdra. Und sie standen davor 
vereint und sdxweigend, und jetzt wußten sie 
sich erst recht nichts zu sagen. Denn sie dachten: 
Nun blüht der Tod, und neigten sich zugleich, 
um den Duft der jimgen Blüte zu kosten. — 
Seit diesem Morgen aber ist alles anders ge- 
worden in der Welt' So stand es in dem Ein- 
band des alten Buches,*' schloß ich. 
„Und wer das geschrieben hat?'* drängte der Mann. 
„Eine Frau nach der Schrift," antwortete ich. 
„Aber was hätte es geholfen, nachzuforschen. Die 
Buchstaben waren sehr verblaßt und etwas alt> 
modiädi. Wahrscheinlich war sie schon längst tot" 
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Der Mann war ganz in Gedanken. Endlich be- 
kannte er: „Nur eine Geschichte und doch rührt 
es einen so an." „Nun, das ist, wenn man selten 
Geschichten hört," begütigte ich. ^Meinen Sie?'^ 
Er reichte mir seine Hand, und ich Inelt sie fest. 
„Aber ich möchte sie gerne weitersagen. Das 
darf man doch ?" Ich nickte. Plötzlich fiel ilnn ein : 
„Aber ich habe niemanden. Wem sollte ich sie auch 
erzählen?" „Nun, das ist einfach; den Kindern, die 
Ihnen manchmal zusehen kommen. Wem sonst?'' 
Die Kinder haben auch richtig jdie letzten drei 
Geschichten gehört Allerdings , die von den 
Abend wölken wiederholte, nur teilweise, wenn 
ich gut unterrichtet bin. Die Kinder sind ja 
klein und darum von den Abendwolken viel weiter 
als wir. Doch das ist bei dieser Geschichte ganz 
gut. Trotz der langen, wohlgesetzten Rede des 
Hans würden sie erkenne, daB die Sache unter 
Kindern spielt, xmd meine Erzählung kritisch als 
Sachverständige betrachten. Aber es ist besser» 
daß sie nicht erfahren, mit welcher Anstrengung 
und wie ungeschickt wir die Dinge erleben, die 
ihnen so ganz mühelos und einfach geschehen. 
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EIN VEREIN AUS EINEM DRINGENDEN 
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ICH erfahre erst, daB unser Ort auch eine 
Art Kuostiervereia besitzt £r ist kürzlich aus 
einem, wie man sidi leicht vorstellen kann, sehr 
dringenden Bedürfnis entstanden, und es geht 
das Gerücht, daß er „blüht". Wenn Vereine gar 
nicht wissen, was sie anfangen sollen, dann 
blühen sie; sie haben gehört, daß man dies tun 
muß, um ein richtiger Verein zu sein. 
Ich muß nidit sagen, daß Herr Baum Ehren- 
mitgUed, Gründer, Fahnenvater und alles übrige 
in einer Person ist raid Mühe hat, die verschie- 
denen Würden auseinanderzuhalten. Er sandte 
mir einen jungen Mann, der mich einladen sollte, 
an den ,^Ä.benden'' teilzunehmen. Ich dankte ihm, 
wie es sich von selbst versteht, sehr höflich und 
fügte hinzu, daß meine ganze Tätigkeit seit etwa 
fünf Jahren im Gegeuleil besiehe. „Es vergeht, 
stellen Sie sich vor,'' erklärte ich ihm mit dem 
entsprechenden Emst, „seit dieser Zeit keine 
Minute, in welcher ich nicht aus irgend einem 
Verbände austrete, und doch gibt es noch unnicr 
Gesellschaften, welche mich sozusagen enthalten.'' 
Der junge Mann schaute erst erschreckt, dann 
mit dem Ausdruck respektvollen Bedauerns auf 
meine Füße. Er mußte ihnen das „Austreten"' an- 
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sehen» denn er nickte verständig mit dem Kopfe. 

Das gefiel mir gut, und da ich gerade fortgehen 
muBte, sdilug ich ihm vor, mich ein Stückchen 
zu begleiten. So gingen wir durch den Ort und 
darüber hinaus, dem Bahnhof zu, denn ich hatte 
in der Umgebung zu tun. Wir sprachen über 
mancherlei Dinge; ich erfuhr, da0 der junge 
Mann Musiker sei. Er hatte es mir bescheiden 
mitgeteilt, ansehen konnte man es ihm nicht 
Außer seinen zahlreichen Haaren zeichnete ihn 
eine große, gleichsam springende Bereitwilligkeit 
aus. Auf diesem nicht allzu langen Weg hob er 
mir zwei Handschuhe auf, hielt mir den Schirm, 
als ich etwas in meinen Taschen suchte, machte 
mich errötend darauf aubnerksam, daß mir etwas 
im Barte hinge, daß mir Ruß auf der Nase säße, 
und dabei wurden ihm die mageren Finger lang, 
als sehnten sie sich danach, sich meinem Ge- 
sichte auf diese Weise hilfreich zu nähern. In 
seinem Eifer blieb der junge Mensch sogar bis- 
weilen zurück und holte mit sichtlichem Ver- 
gnügen die welken Blätter, die im Herabflattem 
hängen geblieben waren, aus den Ästen der 
Sträucher. Ich sah ein, daß ich durch diese be- 
ständigen Verzögerungen den Zug versäiimen würde 
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[der Bahnhof war noch ziemUch weit], und ent- 
schloß mich, meinem Begleiter eine Geschichte zu 
erzählen, um ihn ein wenig an meiner Seite zu halten. 
Ich begann ohne weiteres: „Mir ist der Verlauf 
einer derartigen Gründung bekannt, welche auf 
wirklicher Notwendigkeit beruhte. Sie werden 
sehen. £s ist nicht sehr lange her, da fanden 
sich drei Maler durch Zufall in einer alten Stadt 
zusammen. Die drei Maier sprachen natürlich 
nicht von Kunst Es schien wenigstens so. Sie 
verbrachten den Abend in der Hinterstube eines 
alten Gasthauses damit, sich Reiseabenteuer tmd 
Erlebnisse verschiedener Art mitzuteilen, ihre Ge- 
schichten wurden immer kürzer und -wörtlicher, 
und endlich blieben noch ein paar Witze übrig, 
mit denen sie beständig hin und her warfen. 
Um jedem Mißverständnis vorzubeugen, muß ich 
übrigens gleich sagen, daß es wirkliche Künstler 
waren, gewissermaßen von der Natur beabsich- 
tigte, keine zufälligen. Dieser öde Abend in 
der Hinterstube kann nichts daran ändern; man 
wird ja auch gleich erfahren, wie er weiter ver- 
lief. Es traten andere Leute, profane, in dieses 
Gasthaus ein, die Maler fühlten sich gestört und 
brachen auf. Mit dem Augenblick, da sie aus 
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dem Tor traten, waren sie andere Leute. Sie 
gingen in der Mitte der Gasse, einer vom anderen 
etwas getrennt Auf ihren Gesichtern waren 
noch die Spuren des Lachens, diese merkwürdige 
Unordnung der Züge, aber die Augen waren 
bei aUen schon ernst und betrachtend. Plötzlich 
stieß der in der Mitte den Rechten an. Der 
verstand ihn sofort Da war vor ihnen eine Gasse, 
schmal, von feiner, warmer Dämmerung erfüllt 
Sie stieg etwas an, so daB sie perspektivisch 
sehr zur Geltung kam, und hatte etwas ungemein 
Gehdmnisvolles und dodi wieder Vertrautes. 
Die drei Maler ließen das einen Augenblick auf 
sich wirken. Sie sprachen nichts, denn sie wußten: 
sagen kann man das nicht Sie waren ja des- 
halb Maler geworden, weil es manches gibt, 
was man nicht sagen kann. Plötzlich erhob sich 
der Mond irgendwo, zeichnete den einen Giebel 
silbem nach, und es stieg ein Lied aus einem 
Hofe auf. ,Grobc Effekthascherei — * brummte 
der Mittlere, und sie gingen weiter. Sie schritten 

jetzt etwas näher nebeneinander hin, obwohl sie 

immer noch die ganze Breite der Gasse brauchten. 

So gerieten sie unversehens auf euieii Platz. 
Jetzt war es der rechts, welcher die anderen auf- 
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merksam machte. In dieser breiteren, freieren 

• 

Szene hatte der Mond nichts Störendes, im 

G^enteii, es war geradezu notwendig, daß er 
vorhanden war. Er lieB den Platz größer er- 
scheinen, gab den Häusern ein überrasciiendes, 
lauschendes Leben, und die beleuchtete Fläche 
des Pflasters wurde mitten rücksichtslos von einem 
Brunnen und seinem schwer» Schlagschatten 
unterbrochen, eine Kühnheit, weiche den Malern 
ausnehmend imponierte. Sie stellten sich nahe 
zusammen und saugten sozusagen an den Brüsten 
dieser Stimmung. Aber sie wurden unangaidmi 
unterbrochen. Eilige, leiclite Schritte näherten 
sich, aus dem Dunkel des Brunnens löste sidi 
eine männliche Gestalt, empfing jene Schritte, 
und was sonst zu ihnen gehörte, mit der üb- 
lichen Zärtlichkeit, und der schöne Platz war auf 
einmal eine erbärmüdie Illustration geworden, 
von weicher sich die drei Maler wie ein Maler 
abwandten. ,Da ist schon wieder dieses ver- 
dammte novellistische Element,* schrie der rechts, ■ 
ndem er das Liebespaar am Brunnen mit diesem 
korrekt technischen Ausdruck begriff. Vereint 
in ihrem Groll, wanderten die MsJer noch lange 
planlos in der Stadt herum, immerfort Motive ent- 
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deckendy aber auch jedesmal suis neue empört 

durch die Art, mit welcher irgend ein banaler 
Umstand die Stille und Einfachheit jedes Bildes 
zunichte machte. Gegen Mitternacht saßen sie 
im Gasthof in der Wohnstube des Linken» des 
Jüngsten, beisammen und dachten nicht ans 
Schlafengehen. Die nächtliche Wanderung hatte 
eine Menge Pläne und Entwürfe in ihnen wach- 
gerufen und da sie zugleich bewiesen hatte» daß 
sie eines Geistes seien im Grunde, tauschten 
sie jetzt» im höchsten Maße interessiert» ihre 
gegenseitigen Ansichten aus. Man kann nicht be- 
haupten» daß sie tadellose Sätze hervorbrachten» 
sie schlugen mit ein paar Worten herum, die 
kein profaner Mensch b^jiffen hätte» aber unter- 
einander verständigten sie sich dadurch so gut, 
daß sämüiche Zimmernachbarn bis gegen vier 
Uhr morgens nicht einschlafen konnten. Das 
lange Beisammensitzen hatte aber einen wirk- 
lichen, sichtbaren Erfolg. Etwas wie ein Verein 
wurde gebildet; das heißt» er war eigentlich schon 
da im Augenblick, als die Absichten und Ziele 
der drei Künstler sich so verwandt erwiesen» daß 
man sie nur schwer voneinander trennen konnte. 
Der eiste gemeinsame Beschluß des »»Vereins'' 
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erfüllte sich sofort Man zog drei Stunden weit 

ins Land und mietete gemeinsam einen Bauem- 
hof. In der Stadt zu bleiben, hätte zunächst 
keinen Sinn gehabt. Erst wollte man sich draußen 
den ^^Stil'' erwerben, die gewisse persönliche 
Sicherheit, den Blick, die Hand und wie alle 
die Dinge heißen, ohne welche ein Maler zwar 
leben, aber nicht malen kann. — Zu allen diesen 
Tugenden sollte das Zusammenhalten heUen, der 
„Verein'* eben, — besonders aber das Ehren- 
mitglied dieses Vereins: die Natur. Unt^ „Natur*' 
stellen sich die Maler alles vor, was der liebe 
Gott selbst gemacht hat oder doch gemacht 
iiaben könnte, unter Umständen. Ein Zaun, ein 
Haus, ein Brunnen — alle diese Dinge sind ja 
meistens menschlichen Ursprungs. Aber wenn sie 
eine Zeitlang in der Landschaft stehen, so daß 
sie gewisse Eigenschaften von den Bäumen und 
Büschen und von ihrer anderen Umgebung an« 
genommen haben, so gehen sie gleichsam in 
den Besitz Gottes über und damit auch in das 
Eigentum des Malers. Denn Gott und der Künstler 
haben dasselbe Vermögen tmd dieselbe Armut 
je nachdem. " — Nim an der Natur, welche um 
den gemeinsamen Bauemhof sich erstreckte, 
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glaubte Gott gewiß keinen besonderen Reichtum 

zu besitzen. Es dauerte indessen nicht laug, so 
belehrten ihn die Maler eines Besseren* Die 
Gegend war flach, das ließ sich nicht leugnen. 
Aber durch die Tiefe ihrer Schatten und die 
Höhe ihrer Lichter waren Abgründe und Gipfel 
vorhanden, zwischen denen eine Unzahl von 
Mitteltönen jenen Regionen weiter Wiesen und 
fruchtbarer Felder entsprach, die den materiellen 
Wert einer gebirgigen Gegend ausmachen. Es 
waren nur wenig Bäume vorhanden und fast alle 
von derselben Art, botanisch betrachtet. Durch 
die Gefühle indessen, welche sie ausdrückten, 
durch die Sehnsucht irgend eines Astes oder 
die sanfte Ehrfurcht des Stammes erschienen 
sie als eine große Anzahl individueller Wesen, 
und manche Weide war eine Persönlichkeit, die 
den Malern durch die Vielseitigkeit und Tiefe 
ihres Charakters Überraschung um Überraschung 
bereitete. Die Begeisterung war so groß, man 
fühlte sich so sehr eins in dieser Arbeit, daß es 
nichts bedeuten will, daß jeder der drei Maler 
nach Verlauf eines halben Jahres ein eigenes 
Haus bezog; das hatte gewiß rein räumliche 
Gründe. Aber etwas anderes wird man hier doch 
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erwähnen müssen. Die Maler wollten irgendwie 

das einjährige Bestehen ihres Vereines, aus dem 
in so kurzer Zeit soviel Gutes gekommen war, 
feiern, und jeder entschloß sich, zu diesem Zweck 
heimlich die Häuser der anderen zu malen. An 
dem bestimmten Tage kamen sie, jeder mit 
seinen Bildern, zusammen. Es traf sich, daß sie 
gerade von ihren jeweiligen Wohnimgen, deren 
Lage, Zweckmäßigkeit usw. sich unterhielten. 
Sie ereiferten sich ziemlich stark, und es ge- 
schah^ daß während des Gesprächs jeder seiner 
mitgebrachten Ölskizzen vergaß und spät nachts 
mit dem uneröffneten Paket zu Hause ankam. 
Wie das geschehen konnte, ist schwer begreif- 
lich. Aber sie zeigten sich auch in der nächsten 
Zeit ihre Bilder nicht, imd wenn der eine den 
andern besuchte [was infolge vieler Arbeit immer 
seltener geschah], fand er auf der Staffelei des 
Freundes Skizzen aus jener ersten Zeit, da sie 
noch gemeinsam denselben Bauemhof bewohnten. 
Aber einmal entdeckte der Rechte [er wohnte 
jetzt auch zur Rechten, kann also weiter so 
heißen], bei dem, welchen ich den Jüngsten 
genannt habe, eines jener genannten, nicht ver- 
ratenen Jubiläumsbilder. Er betrachtete es eine 
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Weile nachdenklich, trat damit ans Licht und 
lachte plötzlich: ^Schau, das hab ich gar nicht 
gewußt, nicht olirie * Glück hast du da mein 
Haus aufgefaßt. Eine wahrhaft geistreiche Kari- 
katur. Mit diesen Übertreibungen in Form und 
Farbe, mit dieser kühnen Ausgestaltung meines 
allerdings etwas betonten Giebels, wirklich es 
liegt etwas darin/ Der Jüngste machte keines 
seiner vorteilhaftesten Gesichter, im Gegenteil; 
er ging zum Mittleren in seiner Bestürzung, um 
sich von ihm, dem Besonnensten, beruhigen zu 
lassen, denn er war nach Vorfallen solcher Art 
gleich kleinmütig und geneigt, an seiner Be- 
gabung zu zweifeln. Er traf den Mittleren nicht 
zu Haus und stöberte ein wenig im Atelier um- 
her, wobei ihm gleich ein Bild in die Augen 
fiel, das ihn merkwürdig abstieß. Es war ein 
Haus^ aber ein richtiger Nair muBte darin wohnen. 
Diese Fassade! Das konnte nur irgendeiner 
gebaut haben, der von Architektur keine Idee 
hatte und der seine armseligen, malerischen Ideen 
anwandte auf ein Gebäude. Plötzlich stellte der 
Jüngste das Bild fort, als ob es ihm die Finger 
verbrannt hätte. An dem linken Rande desselben 
hatte er das Datum jenes ersten Jubiläiuns ge- 
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lesen und daneben: „Das Haus unseres Jüngsten.*' 

Er wartete natürlich den Hausherrn nicht ab, 
sondern kehrte etwas verstimmt nach Hause zu- 
rück. Der Jüngste und der rechts waren seither 
vorsichtig geworden. Sie suchten sich entfernte 
Motive und dachten selbstverständlich nicht daran, 
für das Fest des zweijährigen Bestehens ihres so 
förderlichen Vereuis etwas vorzubereiten. Um so 
eifriger arbeitete der ahnungslose Mittlere daran 
ein Motiv, das der Wohnung des Rechten zu- 
nächst lag, zu malen. Etwas Unbestimmtes hielt 
ihn davon ab, dessen liaus selbst zum Vor- 
wand semer Arbeit zu wählen. — Als er dem 
Rechtswohnenden das fertige Bild überbrachte, 
verhielt sich dieser merkwürdig zurückhaltend» 
schaute es nur flüchtig au und bemerkte etwas 
Beiläufiges. Dann, nach einer Weile sagte er: 
,Ich habe übrigens gar nicht gewußt, daß du so 
weit verreist warst in der letzten Zeit?' , Wieso, 
weit? Verreist?* Der Mittlere begriff nicht ein 
Wort ,Nun — diese tüchtige Arbeit da/ er» 
widerte der andere, ,offenbar doch irgend ein 
holländisches Motiv — ' Der besonnene Mittlere 
lachte laut auf. »Köstlich, dieses holländische 
Motiv befindet sich vor deiner Türe.' Und er 
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wollte sich gar nicht beruhigen. Aber der Vereins- 
genosse lachte nicht, gar nicht. Er quälte sich ein 
Lächeln ab und meinte: ,£in guter Witz.' »Aber 
ganz und gar nicht, mach mal die Tür auf, ich 
will dir gleich zeigen — ' und der Mittlere ging 
selbst auf die Türe zu. ,Halt/ befalil der Ilaus- 
herr, »und ich erkläre dir somit» daß ich diese 
Gegend nie gesehen habe und auch nie sehen 
werde, weil sie für mein Auge überhaupt nicht 
existenzfähig ist.' ,Aber/ machte der mittlere 
Maler erstaunt »Du bleibst dabei?' fuhr der 
Rechte gereizt fort, ,gut, ich reise heute noch 
ab. Du zwingst midi fortzugehen» denn ich 
wünsche nicht, in dieser Gegend zu leben. Ver- 
standen?' — Damit war die Freundschaft zu 
Ende, aber nicht der Verein; denn er ist bis 
heute nicht statutengemäß aufgelöst worden. 
Niemand hat daran gedacht, und man kann von 
ihm mit vollstem Rechte sagen» daß er sich über 
die ganze Erde verbreitet hat." 
»»Man sieht»'^ imterbrach mich der bareitwiUige 
junge Mann, der schon beständig die Lippen 
spitzte» »,wied^ einer jener kolossalen Erfolge des 
Vereinsiebens; gewiß sind viele hervorragende 
Meister aus dieser innigen Verbindung hervor- 
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gegangen — „Erlauben Sie," bat ich, und er 

stäubte mir nnveisehens den Ärmel ab, „das war 

eigentlich erst die Einleitung zu meiner Geschichte^ 
obwohl sie komplizierter ist, als die Geschichte 
selbst Also, ich sagte, daß der Verein sich über 
die ganze Erde veibreitet hatte, und dieses ist 
Tatsache. Seine drei Mitglieder flohen in wahrem 
Entsetzen voneinander. Nirgends war ihnen Ruhe 
gewährt Immer fürchtete jeder, der andere 
könnte noch ein Stück seines Landes erkennen 
imd durch seine ruchlose Darstellung entweihen, 
und als sie schon an drei entgegengesetzten 
Punkten der irdischen Peripherie angelangt waren, 
kam jedem der trostlose Einfall, daß sein Himmel, 
der Himmel, den er mühsam durch seine 
wadisende Eigenart erworben hatte, den anderen 
noch erreichbar sei. In diesem erschütternden 
Äugenblick begannen sie, alle drei zugleich, mit 
ihren Staffeleien nach rückwärts zu gehen imd 
noch fOnf Schritte, und sie wären vom Rande 
der Erde in die Unendlichkeit gefallen und 
müßten jetzt in rasender Geschwindigkeit die 
doppelte Bewegung lun diese imd um die Sonne 
vollführen. Aber Grottes Teilnahme und Auf- 
merksamkeit verhütete dieses grausame Schicksal. 
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Gott erkannte die Gefahr und trat im letzten 
Moment [was hä^tte er auch sonst tun sollen?] 
heraus, in die Mitte des Himmels. Die drei 
Maler erschraken. Sie stellten die Staffelei fest 
und setzten die Palette auf. Diese Gelegenheit 
durften sie sich nicht entgehen lassen. Der liebe 
Gott erscheint nicht alle T^e und auch nicht 
jedem. Und jeder der Maler meinte naturlich, 
CSk)tt stünde nur vor ihm. Im übrigen vertieften 
sie sich immer mehr in die interessante Arbeit 
Und jedesmal, wenn Gott wieder zurück in den 
Himmel will, bittet der heilige Lukas ihn, noch 
eine Weile draußen zu bldben, bis die drei 
Maler mit ihren Bildern fertig sind." 
„Und die Herren haben diese Bilder ohne Zweifel 
schon ausgestellt» vielleicht gar verkauft?" fragte 
der Musiker in den sanftesten TOnen. „Wo denken 
Sie hin," wehrte ich ab. ,ySie malen immer noch 
an Gott und werden ihn wohl bis an ihr eigenes 
Ende malen. Sollten sie aber [was ich für aus- 
geschlossen halte] nodi einmal im Leben zu- 
sammenkommen und sich die Bilder, die sie 
von Gott inzwischen gemalt haben, zeigen, wer 
weiß: vielleicht würden diese Bilder sich kaum 
voneinander unterscheiden.^' 
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Da war auch s( hon der Bahnhof. Ich hatte noch 
fünf Minuten Zeit Ich dankte dem jungen Mann 
für seine Begleitung und wünschte ihm alles 
Glück für den jungen Verein, den er so aus- 
gezeichnet vertrat Er üppte mit dem rechten 
Zeigefinger den Staub auf, der die Fensterbretter 
des kleinen Wartesaals zu bedrücken schien und 
war sehr in Gedanken. Ich muB gestehen, ich 
schmeichelte mir schon, meine kleine Geschichte 
hätte ihn so nachdenklich gestimmt Ais er mir 
zum Absciiied einen roten Faden aus dem Hand- 
schuh zog, riet ich ihm aus Dankbarkeit: „Sie 
können zurück ja über die Felder gehen, dieser 
Weg ist bedeutend näher als die Straße/' »Ver- 
zeihen Sie," verneigte sich der bereitwillige junge 
Mann, „ich werde doch wieder die Strafte nehmen. 
Ich suche mich eben zu besinnen, wo das war. 
Während Sie die Güte hatten, mir einiges wirk- 
lich Bedeutende zu erzählen, glaubte ich eine 
Vogelscheuche im Acker zu bemerken, in einem 
alten Rock, imd der eine^ — mir scheint der 
linke Ärmel, war hängen geblieben an einem 
Pfahl, so daß er durchaus nicht wehte. Ich fühle 
nun gewissermaßen die Verpflichtung, meinen 
kleinen Tribut an den gemeinsamen Interessen 
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der Menschheit, die mir aucix als eine Art Verein 
erscheint, in welchem jeder etwas zu leisten hat» 
dadurcli zu entrichten, daß ich diesen linken 
Annel seinem eigentlichen Sinne» nämlich: zu 
wehen, zurückgebe . . Der junge JMann ent- 
fernte sich mit dem liebenswürdigsten Lächeln. 
Ich aber hätte beinah meinen Zug versäumt. 
Bruchstücke dieser Geschichte wurden von dem 
jungen Manne an einem „Abende** des Vereines 
gesungen. Weiß Gott» wer ihm die Musik dazu 
erfunden hat. Herr Baum, der Fahnenvater, hat 
sie den Kindern mitgebracht» und die Kinder 
haben sich einige Melodien daraus gemerkt. 
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Es traf sich, daß wir — der Herr Lehrer und 
ich — Zeugen wurden folgender kleinen 
Beigebenheit Bei uns, am Waldrand, steht bis- 
weilen ein alter Bettler. Auch heute war er 
wieder da, ärmer, elender als je, durch ein mit- 
leidiges Mimikry fast ununterscheidbar von den 
Latten des morschen Bretterzauns, an denen er 
lehnte. Aber da begab es sich, daß ein ganz 
kleines Mädchen auf ihn zugelaufen kam, um 
ihm eine kleine Münze zu schenken. Das war 
weiter mcht verwimderlich, überraschend war nur, 
wie sie das tat Sie machte einen schönen 
braven Knicks, reichte dem Alten rasch, als ob es 
niemand merken sollte, ihre Gabe, knickste wieder 
und war schon davon. Diese beiden ELnickse aber 
waren mindestens eines Kaisers wert Das ärgerte 
den Herrn Leiirer ganz besonders* Er wollte 
rasch auf den Bettler zugehen, wahrscheinlich, 
um ihn von seiner Zaunlatte zu verjagen; denn 
wie man weiß, war er im Vorstand des Armen- 
vereins und gegen den Straßenbettel eingenom- 
men. Idi hielt ihn zurück. „Die Leute werden 
von ims unterstützt, ja man kann wohl sagen, 
versorgt,'' ereiferte er. „Wenn sie auf der Straße 
auch noch betteln, so ist das emfach — Über- 
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mut." „Verehrter Herr Lehrer — suchte ich ihn 

zu beruhigen, aber er zog mich immer noch nach 
dem Waldrand hin. „Verehrter Herr Lehrer — y" 
bat ich, „ich muß Ilmcn eine Gescliichte erzäh- 
len«'' „So dringend?'' fragte er giftig. Ich nahm es 
ernst: ,Ja eben jetzt. Ehe Sie vergessen, was wir 
da gerade zufällig beobachtet haben." Der Lehrer 
mißtraute mir seit meiner letzten Geschichte. 
Ich las das von seinem Gesichte und begütigte: 
„Nicht vom Heben Gott, wirklich nicht. Der 
liebe Gott kommt in meiner Geschichte nicht vor. 
Es ist etwas Historisches/* Damit hatte ich ge- 
wonnen. Man muß nur das Wort „Historie" 
sagen, und schon gehen jedem Lehrer die Ohren 
auf; denn die Historie ist etwas durchaus Acht- 
bares, Unverfängliches und oft pädagogisch Ver- 
wendbares. Ich sah, daß der Herr Lehrer wieder 
seine Brille putzte, ein Zeichen, daß seine Seh- 
kraft sich in die Ohren geschlagen hatte, imd 
dies«! günstigen Moment wußte ich geschickt zu 
benutzen. Ich b^ann: 

„Es war in Florenz. Lorenzo de' Media, jxmg, 
noch nicht Herrscher, hatte gerade sein Gedicht 
„Trionfo di Bacco ed Arianna" ersonnen, und 
schon wurden alle Gärten davon laut Damals 

• 
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gab es lebende Lieder. Aus dem Dunkel des 

Dichters stiegen sie in die Stimmen und trieben 
auf ihnen, wie auf silbernen Kähnen, furchtlos^ 
ins Unbekannte. Der Dichter begann ein Lied, 
und alle, die es sangen, vollendeten es. Im 
,,Trionfo" wird, wie in den meisten Liedern jener 
Zeit, das Leben gefeiert, diese Geige mit den 
lichten, singenden Saiten und ihrem dunklen 
Hinteigrund: dem Rauschen des Blutes. Die un- 
gleichlangen Strophen steigen in eine taumelnde 
Lustigkeit hinauf, aber dort, wo diese atemtos 
wird, setzt jedesmal ein kurzer, einfacher Kehr- 
reim an, der sich von der schwindelnden Höhe 
niedemeigt und, vor dem Abgrund bang, die 
Äugen zu schliefen scheint Er lautet: 

Wie schön ist die Jugeod, die ans erfreut, 
Doch wer will sie halten? Sie Hieht und beieat. 

Und wenn einer fröhlich sein will, der sei'ü heut' 
Und für morgen ist keine Gewißheit. 

Ist es wunderlich, daß tlber die Menschen, 
welche dieses Gedicht sangen« eine Hast herein- 
brach, ein Bestreben, alle Festlichkeit auf dieses 
Heute zu tOrmen, auf den einzigen Fels, auf dem 
zu bauen sich verlort? Und so kann man sich 
das Gedränge der Gestalten auf den Bildern der 
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floroitmer Maler erklären, die sich bemühten, 

alle ihre Fürsten und Frauen und Freunde in 
einem Gemälde zu vereinen, denn man malte 
langsam, und wer konnte wissen, ob zur Zeit 
des nächsten Bildes alle nodi so jung und bunt 
und einig sein würden. Am deutlichsten spracli 
dieser Geist der Ui^eduld sich begreiflicher» 
maßen bei den Jünglingen aus. Die glänzend- 
sten von ihnen saßen nach einem Gastmahle 
auf der Terrasse des Palazzo Strozzi beisammen 
und plauderten von den Spielen, die demnächst 
vor der Kirche Santa Croce stattfinden sollten. 
Etwas abseits in einer Loggia stand Falla d^li 
Aibizzi mit seinem Freunde Tomaso, dem Maler. 
Sie schienen etwas in wachsender Erregung zu 
verhandeln, bis Tomaso plötzlich rief: ,Das tust 
du nicht, ich wette, das tust du nicht!' Nun 
wurden die anderen aufmerksam. ^Was habt 
ihr?' erkundigte sich Gaetano Strozzi und kam 
mit einigen Freunden näher. Tomaso erklärte: 
,Palla will auf dem Feste vor Beatrice Altichieri, 
dieser Hochmütigen, niederknien und sie bitten, 
sie möchte ihm gestatten, den staubigen Saum 
ihres Kleides zu küssen.' Alle lachten und Lio- 
nardo, aus dem Hause Ricardi, bemerkte: ,Palla 
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wird sich das überl^en; er weiß wohl, daA die 

schönsten Frauen ein Lächeln für ihn haben, 
das man sonst niemals bei ihnen sieht/ Und 
ein anderer fügte hinzu: ,Und Beatrice ist noch 
so jung. Ihre Lippen sind noch zu kinderhaft 
hart, um zu lächehi. Darum scheint sie so stolz/ 
yNein — / erwiderte Falla degli Albizzi mit über- 
mäßiger Heftigkeit, ,sie ist stolz, daran ist nicht 
ihre Jugend schuld* Sie ist stolz wie ein Stein 
in den Händen Michelangelos, stolz wie eine 
Blume an einem Madonnenbild, stolz wie ein 
Sonnenstrahl, der über Diamanten geht — * 
Gaetano Strozzi unterbrach ihn etwas streng: 
yUnd du, Palla, bist nicht auch du stolz? Was 
du da sagst, das kommt mir vor, als wolltest du 
dich unter die Bettler stellen, die um die Vesper 
im Hofe der Sma Annunziata warten, bis Beatrice 
Altichieri ihnen mit abgewendetem Gesicht einen 
Soldo schenkt' ,Ich will auch dieses tun!' 
rief Palla mit glänzenden Augen, drängte sich 
diurch die Freunde nach der Treppe durch und 
versdiwand. Tomaso wollte ihm nach. ,Laß,* 
hielt Strozzi ihn ab, ,er muß jetzt aliein sein, 
da wird er am ehesten vernünftig werden.* Dann 
zerstreuten sich die jungen Leute in die Gärten, 
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Im Vorhofe der Santissima ABnunziata warteten 

auch aa diesem Abend etwa zwanzig Bettler und 
Bettlerinnen auf die Vesper. Beatrice» welche sie 
alle dem Namen nach kannte, und bisweilen 
auch in ihre armen Häuser an der Porta San 
Niccolo zu den Kindern und zu den Kranken 
kam, pfl^e jeden von ihnen im Vorübergehen mit 
einem kleinen Siiberstück zu beschenken. Heute 
schien sie sich etwas zu verspäten; die Glocken 
hatten schon gerufen, und nur Fäden ihres 
Klanges hingen noch an den Türmen über der 
Dämmerung. Es entstand eine Unruhe unter den 
Armen, auch weil ein neuer unbekannter Bett- 
ler sich in das Dunkel des Kirchentors ge- 
schlichen hatte, und eben wollten sie sich seiner 
erwehren in ihrem Neid, als ein junges Mäd- 
chen in schwarzem, fast nonnenhaftem Kleide 
im Vorhofe ersciiien und duich ihre Güte ge- 
hemmt, von einem zum anderen ging, während 
eine der begleitenden Frauen den Beutel offen 
hielt, aus welchem sie ihre kleinen Gaben holte. 
Die Bettler stürzten in die Knie, schluchzten 
und suchten ihre welken Finger eine Sekunde 
lang an die Schleppe des schlichten Kleides 
ihrer Wohltäterin zu legen, oder sie küfiten 
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auch den letzten Saum mit ihren nassen, stam- 
melnden Lippen. Die Reihe war zu Ende; es 
hatte auch keiner von den Beatrice wohlbekann- 
ten Armen gefehlt. Aber da gewahrte sie unter 
dem Schatten des Tores noch eine fremde Ge- 
stalt in Lumpen und erschrak. Sie geriet in Ver- 
wirrung. Alle ihre Armen hatte sie schon als 
Kind gekannt, und sie zu beschenken, war ihr 
etwas Selbstverständliches geworden» eine Hand- 
lung wie etwa die, daß man die Finger in die 
Marmorschalen voll heiligen Wassers hält, die 
an den Türen jeder Kirche stehen. Aber es 
war ihr nie eingefallen, daß es auch fremde 
Bettler geben könnte; wie sollte man das Recht 
haben, auch diese zu beschenken, da man sich 
das Vertrauen ihrer Armut nicht verdient hatte 
durch irgend dn Wissen darum? Wäre es nicht 
eine imerhörte Überhebung gewesen, einem Un- 
bekannten ein Almosen zu reichen? Und im 
Widerstreit dieser dunkeln Gefühle ging das 
Mädchen, als ob es ihn nicht bemerkt hätte, an 
dem neuen Bettler vorbei und trat rasch in die 
kühle» hohe Kirche ein. Aber als drinnen die 
Andacht begann, konnte sie sich keines Gebetes 
erinnern. Eine Angst überkam sie, daß der arme 
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Mann nach der Vesper nicht mehr am Tore 

zu finden sein würde und daß sie nichts getan 
hatte» seine Not zu lindem, während die Nacht so 
nahe war, darin alle Armut hilfloser und trauriger 
ist als am Tag. Sie machte derjenigen von ihren 
Frauen, die den Beutel trug, ein Zeichen und 
zog sich mit ihr nach dem Eingang zurück« 
•Dort war es indessen leer geworden; aber der 
Fremde stand immer noch, an eine Säule ge-» 
lehnt, da und schien dem Gesang zu lauschen, 
der seltsam fem, wie aus Himmeln, aus der 
Kirche kam. Sein Gesicht war fast ganz ver- 
hüllt, wie es manchmal bei Aussätzigen der Fall 
ist^ die ihre häßlichen Wunden erst entblößen, 
wenn man nahe vor ihnen stdit, und sie sicher 
sind, daß Mitleid und Ekel in gleichem Maße 
zu ihren Gunsten reden. Beatrice zögerte. Sie 
hatte den kleinen Beutel selbst in Händen und 
fühlte nur wenige geringe Münzen darin. Aber 
mit einem raschen Entschluß trat sie auf den 
Bettler zu und sagte mit unsicherer, etwas singen- 
der Stimme und ohne die flüchtenden Blicke 
von den eigenen Händen zu heben: ,Nicht um 
Euch zu kränken, Herr . . « mir ist, erkenn' ich 
Euch rech^ ich bin in Eurer Sdrald. Euer Vater, 
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ich glaube» hat in .unserem Haus das reiche Ge- 

länder gemacht, aus getriebenem Eisea, wißt 
Ihr» welches die Treppe uns ziert Später ein- 
mal — fand sich in der Kammer, — darin er 
manchmal bei uns zu arbeiten pflegte, — ein 
Beutel — — ich denke, er hat ihn verloren 
— gewiß — J Aber die hilflose L%e ihrer 
Lippen drückte das Mädchen vor dem Fremden 
in die Kniee. Sie zwang den Beutel aus Brokat 
in seine vom Mantel verhüllten Hände und stam- 
melte: »Verzeiht — / 

Sie fühlte noch, daß der Bettler zitterte. Dann 
flüchtete Beatrice mit der erschrockenen Be- 
gleiterin zurück in die Kirche. Aus dem eine 
Weile geöffneten Tor brach ein kurzer Jubel 
von Stimmen. — Die Geschichte ist zu Ende. 
Messer Palla d^ii Aibizzi blieb in seinen Liunpeo. 
Er vmchenkte sane ganze Habe und ging bar- 
fuß und arm ins Land. Später soll er in der 
Nähe von Subiaco gewohnt haben.^' 
^^Zeiten, Zeiten»^^ sagte der Herr Lehrer. ,,Was 
hilft das alles; er war auf dem W^e, ein Wüst- 
ling zu werden und wurde durch diese Begeben- 
hdt ein Landstreicher, ein Sonderiing. Heute weiß 
gewiß kein Mensch mehr von ihm." „Doch," — 
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erwiderte ich bescheiden, — y»sein Name wird 

bisweilen bei den großen Litaneien in den katho* 
lischen Kirchen unter den Fürbittem g^iannt; 
denn er ist ein Heiliger geworden." 
Die Kinder haben auch diese Geschichte ver* 
nommen, und sie behaupten, zum Ärger des 
Herrn Lehrer, auch in ihr käme der liebe Gott 
vor. Ich bin auch ein wenig erstaunt darüber; 
denn ich habe dem Herrn Lehrer doch ver- 
sprochen, ihm eine Geschichte ohne den lieben 
Gott zu erzählen. Aber^ freilich: die Kinder 
müssen es wissen! 
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ICH wollte den Mantel umnehmen und zu mei- 
nem Freunde Ewald gehen. Aber ich hatte 
mich über einem Buche versäumt, einem alten 
Buche übrigens, und es war Abend geworden, 
wie es in Rußland Frühling wird. Noch vor 
einem Aug^blick war die Stube bis in die fern- 
sten Ecken klar, und nun taten alle Dinge, als 
ob sie nie etwas anderes gekannt hätten als 
Dämmerung; überall gingen große dunkle Blu- 
men auf, und wie auf libellenflügdn glitt Glanz 
um ihre samtenen Kelche. 
Der Lahme war gewifi nicht mehr am Fenster. 
Ich blieb also zu Haus. Was hatte ich ihm doch 
erzählen wollen? Ich wußte es nicht mehr. Aber 
eine Weile später fühlte ich, daß jemand diese 
verlorene Geschichte von mir verlangte, irgend 
ein einsamer Mensch vielleicht, der fem am 
Fenster seiner finstem Stube stand, oder viel- 
leicht dieses Dunkel selbst, das mich und ihn 
imd die Dinge umgab. So geschah es, daß ich 
dem Dunkel erzählte. Und es neigte sich immer 
näher zu mir, so daß ich immer leiser sprechen 
konnte, ganz, wie es zu meiner Geschichte paßt. 
Sie handelt übrigens in der Gegenwart und be- 
ginnt: 
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Nach langer Abwesenheit kehrte Doktor Georg 
T,aBmanfi in seine mge Heimat zurack. Er hatte 
nie viel dort besessen, und jetzt lebten ihm nur 
mehr zwei Schwestern in der Vaterstadt, beide 
verheiratet, wie es schien, gut verheiratet; diese 
nach zwölf Jahren wiederzusehen, war der Grund 
seines Besuchs. So glaubte er selbst. Aber nachts, 
wahrend er im überfüllten Zuge nicht schlafen 
konnte, wurde ihm klar, daß er eigentlich um 
seiner Kindheit willen kam und hoffte, in den 
alten Gassen irgend etwas wieder zu finden; ein 
Tor, einen Turm, einen Brunnen, ii^nd einen 
Anlaß zu einer Freude oder zu einer Traurig- 
keit, an welcher er sich wieder erkennen keimte. 
Man verhert sich ja so im Leben. Und da fiel 
ihm verschiedenes ein: Die Ueine Wohnung in 
der Heinrichsgasse mit den glänzenden Tür- 
klinken und den dunkelgestrichenen Dielen, die 
geschonten Möbel und seine Eltern, diese bei- 
den abgenützten Menschen, fast ehrfOrchtig neben 
ihnen; die schnellen gehetzten Wochentage und 
die Soimtage, die wie ausgeräumte Säle waren, 
die seltenen Besuche, die man lachend und in 
Verlegenheit empfing, das verstimmte Klavier, 
der alte Kanarienvogel, der ererbte Lehnstuhl, 
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auf dem xxiaix nicht sitzen durfte, ein Namenstag, 
ein Onkel, der ans Hamburg kommt, ein Puppen- 
theater, ein Leierkasten, eine Kindergesellschaft, 
und jemand ruft: ,Klara.* Der Doktor wäre fast 
eingeschlafen. Man steht in einer Station, lich- 
ter laufen vorüber, und der Hammer geht hor- 
chend durch die klingenden Räder. Und das ist 
wie: Klara, Klara. Klara, überlegt der Doktor, 
jetzt ganz wach, wer war das doch? Und gleich 
darauf fühlt er ein Gesicht, ein Kindergesicht 
mit blondem, glattem Haar. Nicht daü er es 
schildern könnte, aber er hat die Empfuidung 
von etwas Stillem, Hilflosem, Ergebenem, von 
ein paar schmalen Kinderschultem, durch ein 
verwaschenes Kleidchen noch mehr zusammen- 
gepreßt, und er dichtet dazu ein Gesicht — 
aber da weiB er auch schon, er mu0 es nicht 
dichten. Es ist da — oder vielmehr es war da 
— damals. So erinnert sich Doktor I.aBmann 
an seine einzige Gespielin Klara, nicht ohne 
Mühe. Bis zur Zeit, da er in eine Erziehungs- 
anstalt kam, etwa zehn Jahre alt, hat er alles 
mit ihr geteilt, was ihm begegnete, das Wenige 
[oder das Viele?]. Klara hatte keine Geschwister, 
und er hatte so gut wie keine; denn seine äl- 
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leren Schwestern künunertea sich nicht um ihn. 
Aber seither bat er niemandeo je nach ihr ge- 
fragt Wie war das doch mögUch? Er lehnte 
sidi zmtk^ Sie war ein bommes Kind» erin- 
nerte er sich noch, und dann fragte er sich: 
Was mag ans ihr geworden sein? £ine Zeitlang 
ängstigte ihn der Gedanke, sie könnte gestorben 
sein. Eine onenn e Büdie Bangigkeit üb^el ihn 
in dem engen gedrängten Coupe; alles schien 
diese Annahme zn bestätigen: sie war ein krank- 
hches Kind, sie hatte es zu Hause niciit beson- 
deis goty sie weinte oft; unzweifelhaft: sie ist 
tot Der Doktor ertrug es nicht länger; er störte 
einzehie Schlafende und schob sich zwischen 
ilmen durch in den Gang des Waggons. D >a 
Ofihete er ein Fenster und schaute hinaus in 
das Schwarz rnit den tanzenden Funken. Dab 
beruhigte ihn. Und als er spater in das Coupe 
zurückkehrte, schlief er trotz der unbequemen 
Lage bald ein. 

Das Wiedersehen mit den beiden verheirateten 
Sdiwestem veriief nicht ohne Verlegenheiten. 
Die drei Menschen hatten vergessen, wie weit 
sie einander, trotz ihrer engen Verwandtschaft, 

doch immer geblieben waren, imd versuchten eine 
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Weile, sich wie Geschwister zu benehmen. In- 
dessen kamen sie bald stillschweigend überein^ 
dem höflichen Mittelton ihre Zuflucht zu 
nehmen, den der gesellsdiaftliche Verkehr für 
alle Fälle geschaffen hat. 

Er war bei der jüngeren Schwester, deren Mann 
in besonders günstigen Verhältnissen war, Fabri- 
kant mit dem Titd kaiserlicher Rat; und es war 
nach dem vierten Gange des Diners, als der 
Doktor fragte: ,Sag' mal, Sophie, was ist denn 
aus Klara geworden?' ,Welcher Klara?' ^Ich 
kann mich ihres FamOiennamens nicht erinnern. 
Der kleinen, weißt du, der Nachbarstochter, mit 
der ich als Kind gespielt habe?' ,Ach, Klara 
Söllner meinst du?' ,Süiiner, richtig Söllner. 
Jetzt fallt mir erst ein: Der alte Söllner, das 
war ja dieser gräßliche Alte — — aber was 
ist mit Klara?' Die Schwester zögerte: ,Sie hat 
geheiratet — übrigens lebt sie jetzt ganz zu- 
rückgezogen.' Ja,* machte der Herr Rat, und 
sein Messer glitt kreischend über den Teller« 
ganz zurüdEgezogen.' ,Du kennst sie auch?' 
wandte sich der Doktor an seinen Schwager, 
Ja-a-a — so flüchtig; sie ist ja hier ziemlich 
bekannt' Die beiden Gatten wechselten einen 
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Blick des Einverständnisses^ Der Doktor merkte, 

daß es ihnen auä irgend einem Grunde unan- 
genehm war, übre diese Angelegenheit zu reden, 

und fragte nicht weiter. 

Umsomehr Lust zu diesem Thema bewies der 

Herr Rat, als die Hausfrau die Herren beim 
schwarzen Kaffee zurückgelassen hatte. ,Diese 
Klara/ fragte er mit listigem Lächeln und be- 
trachtete die Asche, die von seiner Zigarre in 
den silbernen Becher fiel. ,Sie soll doch ein 
stilles und überdies häßliches Kind gewesen 
sein?* Der Doktor schwieg. Der Herr Rat rückte 
vertraulich näher: ,Das war eine Gesdiichte! 
— Hast du nie davon gehört?* ,Aber ich habe 
ja mit niemandem gesprochen.' ,Was, gespro* 
chen/ lächelte der Rat fein, ,man hat es ja in 
den Zeitungen lesen können.' ,Was?' fragte der 
Duktor nervös. 

,Also, sie ist ihm durchgegangen' — hinter 
einer Wolke Rauches her schickte der Fabrikant 
diesen überraschwden Satz und wartete in un«> 
endlichem Behagen die Wirkung desselben ab. 
Aber diese schien ihm nicht zu gefallen. Er 
nahm eine gescliaitliche Miene an, setzte sich 
gerade und begann in anderem berichtenden 
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Ton, gleichsam gekränkt ,Hm. Man hatte sie 

verheiratet an den Baurat Lehr. Du wirst ihn 
nicht mehr gekannt haben. Kein alter Mann, in 
meinem Alter. Reich, durchaus anständig, weißt 
du, durchaus anständig. Sie hatte keinen Gro- 
schen und war obendrein nicht schön, ohne 
£rziehung usw. Aber der Baurat wünschte ja 
auch keine große Daine, eine bescheidene Haus- 
frau. Aber die Klara — sie wurde überall in 
der Gesellschaft aufgenommen, man brachte ihr 
allgemein Wohlwollen entgegen, — wirklich — 
man benahm sich — also sie hätte sich eine 
Position schaffen können mit Leichtigkeit, weißt 
du — aber die Klara, eines Tages — kaum zwei 
Jahre nach der Hochzeit: fort ist sie. Kannst 
du dir denken: fort. Wohin? Nach Italien. Eine 
kleine Vergnügungsreise, natürlich nicht allein. 
Wir haben sie schon im ganzen letzten Jahr 
nicht eingeladen gehabt, — als ob wir geahnt 
hätten! Der Baurat, mein guter Freund, ein Ehren- 
mann, ein Mann — ' 

,Und Klara?* unterbradi ihn der Doktor und 
erhob sich. ,Ach so — ja, na die Strafe des 
Himmels hat sie erreicht. Also der Betrrffende 
— man sagt ein Künstler, wei^t du — ein 
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leichter Vogel, natürlich nur so — Also wie sie 
aus Italien zurOck waren, in München: adieu und 
ward nicht mehr gesehen. Jetzt sitzt sie mit 
ihrem Kind!* 

Doktor Laßmanu ging erregt auf und nieder: 
,In • München ?* Ja, in München/ antwortete 
der Rat und erhob sich gleichfalls. ^Es soll ihr 
übrigens recht elend gehen — * ,Was heißt 
elend — ^un,' der Kat betrachtete seine 
Zigarre, ,pekuniär tmd dann überhaupt — Gott 

— so eine Existenz / Plötzlich legte 

er seine gepflegte Hand dem Schwager auf die 
Schulter, seine Stimme gluckste vor Vergnügen: 
,Wei£t du, übrigens erzählte man sich, sie lebe 
von — ' Der Doktor drehte sich kurz um imd 
ging aus der Tür. Der Herr Rat, dem die Hand 
von der Schulter . des Schwagers gefallen war, 
brauchte zehn Minuten, um sich von sdnem Stau- 
nen zu erholen* Dann ging er zu seiner Frau 
hinein und sagte ärgerlich: Jch hab es immer 
gesagt, dein Bruder ist ein Sonderling/ Und 
diese, die eben eingenidrt war, gähnte trSge: ,Ach 
Gott ja.' 

Vierzehn Tage später reiste der Doktor ab. Er 
wußte mit einemmal, daß er seine Kindheit 

158 



Digitized by Google 



andexswo suchen müsse. In München fand er im 

Adreßbuch: Klara Söllner, Schwabing, Straße und 
Nummer. Er meldete sich an und fuhr hinaus. 
Eine schlanke Frau begrüßte ihn in einer Stube 
voll Licht und Güte. 
,Georg, und Sie erinnern sich meiner?* 
Der Doktor staimte. Endlich sagte er: ^Also 
das sind Sie, Klara,' sie hielt ihr stilles Gesicht 
mit der reinen Stirn ganz ruhig, als wollte sie 
ihm Zeit geben, sie zu erkennen. Das dauerte 
lange. Schließlich schien der Doktor etwas ge- 
funden zu haben, was ihm bewies, daß seine 
alte Spielgefährtin wirklich vor ihm stünde. Er 
suchte noch einmal ihre Hand und drückte sie; 
dann ließ er sie langsam los und schaute in der 
Stube umher. Diese schien nichts Überflüssiges 
zu enthalten. Am Fenster ein Schreibtisch mit 
Schriften und Büchern, an welchem Klara eben 
mußte gesessen haben. Der Stuhl wai; noch zu- 
rückgeschoben. ,Sie haben geschrieben?* . . . 
und der Doktor fühlte^ wie dumm diese Frage 
war. Aber Klara antwortete unbefangen: ,Ja, ich 
übersetze.' »Für den Druck?' Ja,' sagte Klara 
einfach, ,fOr einen Verlag.' Georg bemerkte an 
den Wänden einige italienische Photographien. 
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« 

Darunter das y^Konzert^' des Gioigione. ,Sie lieben 

das?* Er trat nahe aii das Bild heran. ,Und 
Sie?' Jch habe das Original nie gesehen; es ist 
in Florenz, nicht wahr?* ,Im Pitti. Sie müssen 
hinreisen.' ^Zu diesem Zweck?' yZu diesem 
Zweck/ Eine freie und einfache Heiterkeit war 
über ihn Der Doktor sah nachdenklich aus. 
,\Vas haben Sie, Georg. Wollen Sie sich nicht 
setzen?' ilch bin traurig/ zögerte er. »Ich habe 
gedacht — aber Sie sind ja gar nicht elend — * 
fuhr es plötzlich heraus. Klara lächelte: »Sie haben 
meine Geschichte gehört?* Ja, das heißt — / 
»O/ unterbradi ihn Klara schnell, als sie 
merkte, daß seine Stirn sich verdunkelte, ,es ist 
nicht die Schuld der Menschen, daß sie an- 
ders davon reden. Die Dinge, die wir erleben, 
lassen sich oft nicht ausdrücken, und wer sie 
dennoch erzählt, muß notwendig Fehler be- 
gehen — J Pause. Und der Doktor: ,Was hat 
Sie so gütig gemacht?* ,Alles,^ sagte sie leise 
und warm. ,Aber warum sagen Sie: gütig?' 
,Weil — weil Sie eigentlich hätten hart wer- 
den müssen. Sie waren ein so schwaches, hilf- 
loses Kind; solche Kinder werden später ent- 
weder hart oder — ' ,Oder sie sterben — 
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wollen Sie sagen. Nun, ich bin auch gestorben. 
O, ich bin viele Jahre gestorben. Seit ich Sie 
zum letztenmal gesehen habe, zu Haus, bis — * 
Sie langte etwas vom Tische her; ,Seiicn Sie, das 
ist sein Bild. Es ist etwas geschmeichelt. Sein 
Gesicht ist nicht so klar^ aber — lieber^ einfacher. 
Ich werde Ihnen dann gleich unser Kind zeigen, 
es schläft jetzt nebenan. Es ist ein Bub. Heißt 
Angelo, wie er. Er ist jetzt fort, auf Reisen, weit* 
»Und Sie sind ganz allein?' fragte der Doktor 
zerstreut, immer noch über dem Bilde. 
Ja, ich und das Kind. Ist das nicht genug? Ich 
will Ihnen erzählen, wie das kommt Angelo ist 
Maler. Sein Name ist wenig bekannt, Sie werden 
ihn nie gehört haben. Bis in die letzte Zeit hat 
er gerungen mit der Welt, mit seinen Plänen, mit 
sich und mit mir. Ja, auch mit mir; denn ich 
bat ihn seit einem Jahr: du mußt reisen. Ich 
fühlte, wie sehr ihm das not tat Einmal sagte er 
scherzend: ,Mich oder ein Kind?^ ,Ein Kind,' 
sagte ich, und dann reiste er. 
,Und wann wird er zurückkehren?' 
,Bis das Kind seinen Namen sagen kann, so ist 
es abgemacht,' Der Doktor wollte etwas bemerken. 
Aber Klara lachte: ,Und da es ein schwerer 
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Name ist, wird es noch eine Weile dauern. An- 
geimo wird im Sommer erst zwei Jahre/ 
^Seltsam/ sagte der Doktor. ,Was, Georg?* ,Wic 
gut Sie das Leben verstehen. Wie groß Sie ge- 
worden sind, wie jung. Wo haben Sie Ihre Kind- 
heit hingetan? — wir waren doch beide so — so 
hilflose Kinder. Das läfit sich doch nicht ändern 
oder ungeschehen machen.' ,Sie meinen also, 
wir hätten an uns«^ Kindheit leiden müssen^ 
von Rechts wegen?' Ja, gerade das meine ich. 
An diesem Schwöen Dunkel hinter uns, zu dem 
wir so schwache, so ungewisse Beziehungen be- 
halten. Da ist eine Zeit: wir haben unsere Erst- 
linge hineingelegt, allen Anfang, alles Vertrauen, 
die Keime zu alledem, was vielleicht einmal werden 
sollte. Und plötzhch wissen wir: Alles das ist ver- 
sunken in einem Meer, und wir wissen nicht ein- 
mal genau wann. Wir haben es gar nicht bemerkt 
Als ob jemand sein ganzes Geld zusammensudite, 
sich dafür eine Feder kaufte imd sie auf den 
Hut steckte, hui: der nächste Wind wird sie mit- 
nehmen. Natürlich kommt er zu Hause ohne 
Feder an, und ihm bleibt nichts übrig, als nach- 
zudenken, wann sie wohl könnte davongeflogea 
sein/ 
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,Sie denken daran, Georg?' 
,Sdion nicht mehr. Ich habe es aufgegeben. Ich 
beginne irgendwo hinter meinem zehnten Jahr, 
dort, wo ich aufgehört habe zu beten. Das andere 
gehört nicht mir.' 

,Und wie kommt es dann, daß Sie sich an mich 

erinnert haben?' 

,Darum komme ich ja zu Ihnen. Sie sind der 
einzige Zeuge jener Zeit Ich glaubte, ich könnte 
in Ihnen wiederfinden, — was ich in mir nicht 
finden kann. Irgend eine Bewegung, ein Wort, 
einen Namen, an dem etwas hängt — eine Auf- 
klärung — * Der Doktor senkte den Kopf in seine 
kalten, unruhigen Hände. 

Frau Klara dachte nach: ,Ich erinnere mich an 
so weniges aus meiner Kindheit, als wären tausend 
Leben dazwischen. Aber jetzt, wie Sie mich so 
daran mahnen, fällt mir etwas ein. Ein Abend. 
Sie kamen zu uns, unerwartet; Ihre Eltern waren 
ausgegangen, ins Theater oder so. Bei uns war 
alles hell. Mein Vater erwartete einen Gast, 
einen Verwandten, einen entfernten reichen Ver- 
wandten, wenn ich mich recht entsinne. Er sollte 
kommen aus, aus — ich weiß nicht woher, jeden- 
falls von weit. Bei uns wartete man schon seit 
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zwei Stunden auf ihn. Die Türen waren offen, 
die Lampen brannten, die Mutter ging von Zeit 
zu Zeit und glättete eine Schutzdeckc auf dem 
Sofa, der Vater stand am Fenster. Niemand wagte 
sich zu setzen, um keinen Stuhl zu verrücken. 
Da Sie gerade kamen, warteten Sie mit uns. Wir 
Kinder horchten an der Tür. Und je später es 
wurde, einen desto wunderbarem Gast erwarteten 
wir. Ja, wir zitterten sogar, er könnte kommen, 
che er jenen letzten Grad von Herrlichkeit er- 
reicht haben ^i^-ürde, dem er mit jeder Minute 
seines Ausbleibens näher kam. Wir farchteten nicht, 
er könnte überhaupt nicht erscheinen ; wir wußten 
bestimmt: er kommt, aber wir wollten ihm Zeit 
lassen, groß und mächtig zu werden.' 
Plötzlich hob der Doktor den Kopf und sagte 
traurig: ,Das also .wissen wir beide, daß er nicht 
kam — . Ich habe es auch nicht vergessen gehabt' 
,Nein,* — bestätigte Klara, ,er kam nicht — 
Und nach einer Pause: ,Aber es war doch schön!* 
,Was?* ,Nun so — das Warten, die vielen 
Lampen, — die Stille — das Feiertägliche.* 
Etwas rührte sich im Nebenzimmer* Frau Klara 
ent^ichukiigtc sich für einen Augenblick; und als 
sie hell imd heiter zurückkam, sagte sie: ,Wir 
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können dann hineingehen. £r ist jetzt wach und 
lächelt. — Aber was wollten Sie eben sagen?* 
Jch habe mir eben überlegt, was Ihnen könnte 
geholfen haben zu — zu sich selbst, zu diesem 
ruhigen Sichbesitzen. Das Leben hat es Ihnen 
doch nicht leicht gemacht. Offenbar half Ihnen 
etwaSy was mir fehlt?' ,Was sollte das sein, 
Geoiii? Klara setzte sich neben ihn. 
,£s ist seltsam; als ich mich zum erstenmal 
wieder Ihrer criiuicrtc, vor drei Wochen nachts, 
auf der Reise, da fiel mir ein: sie war ein from- 
mes Kind. Und jetzt, seit ich Sie gesehen habe, 
trotzdem Sie so ganz anders sind, als ich er- 
wartete — trotzdem, ich möchte fast sagen, nur 
noch - desto sicherer, empfinde ich, was Sie ge- 
führt hat, mitteri durch alle Gefahren, war Ihre 
— Ihre Frömmigkeit* 
,Was nennen Sie Frömmigkeit?* 
,Nun, Ihr Verhältnis zu Gott, Ihre liebe zu ihm, 
Ihr Glauben.' — 

Frau Klara schloß die Augen: ,Liebe zu Gott? 

Lassen Sie mich nachdenken.' Der Dt)ktor be- 
trachtete sie gespannt. Sie schien ihre Gedanken 
langsam auszusprc( hen, so wie sie ihr kamen: 
,Ais Kind — hab ich da Gott geliebt? Ich glaube 
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riichL Ja, i- a iii^be nicht eiuiiial — es hätte mir 1 
«ie eine walwwmnige GberfaebuDg — das ist nicht ' 
das richdge Wort — wie die größte Sünde ge- j 
sdiieneii, zo denken: Er Ist Als ob ich ihn da- 
liiit geTÄ^j^L^en Lä.:ie in mir, in diesem schwachen 
Kind nut den läcfaertech langen Armen, zu sein, I 
in unserer armen Wohnung, in der alles unecht l 
und t^inerisch war, von den Bronze-Wandtellem 
ans PapieimadiC ^din Wein m deu Flaschen, 
die so teore Etik^ten tragen. Und später — ' 
Frau Klara maciiie eine abwelireude Beweguii*^ 
mit den Händen, und ihre Augen schlössen sich 
lesier, als fürchteten sie, durch die Lider etwas 
Furchtbares zu sdien — ,ich hätte ihn ja hinaus- 
drängen niü:5bcri aus mir, wenn er in mir gewohnt i 
hätte damals. Aber ich wußte nichts von ihm. 
Ich liaLic ihn ganz vergessen. Ich hatte alles 
veigessen. — Erst in Florenz: Als ich zum 
erstenmal in meinem Leben sah, hörte, fühlte, 
erkannte und zugleich danken lernte für alles das, 
da dachte icli wieder an ihn. Uberall waren 
Spuren von ihm. In allen Bildern fand ich Reste 
von seinem Lachein, die Glocken lebten noch 
von seiner Stimme und an den Statuen erkannte 
ich Abdrücke seiner Hände/ 
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,Und da fanden Sie ihn?* 

Klara schaute den Doktor mit großen, glück- 
lichen Augen an: ,Ich fühlte, daß er war, irgend- 
wann einmal war . . . warmn hätte ich mehr emp- 
finden sollen? Das war ja schon Überfluß/ 
Der Doktor stand auf und ging ans Fenster. 
Man sah ein Stück Feld und die kleine, alte 
Schwabingex Kirche, darüber Himmel, nidit mehr 
ganz ohne Abend. Plötzlich fragte Doktor Laß- 
mann, ohne sich umzuwenden; ,Und jetzt?' Als 
keine Antwort kam, kehrte er leise zurück. 
,Jetzt — ,* zögerte Klara, als er gerade vor ihr 
stand, und hob die Augen voll zu ihm auf: ,jetzt 
denke ich manchmal: Er wird sein.' 
Der Doktor nahm ihre Hand und behielt sie dnen 
Augenblick. Er schaute so ins Unbestimmte. 
,Woran denken Sie, Georg?' 
,Ich denke, daß das wieder wie an jenem Abend 
ist: Sie warten wieder auf den Wunderbaren, auf 
Gott, und wissen, daß er kommen wird — Und 
ich koirnne zufällig dazu — } 
Frau Klara erhob sich leicht und heiter. Sie sah 
sehr jtmg aus. ,Nun, diesmal wollen wir's 
aber auch abwarten.' Sie sagte das so froh und 
einfach, daß der Doktor lächeln mußte. So 
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füiiite sie ihn in das andere Zunmer, zu ihrem 
Kind. — 

In dieser Geschichte ist nichts, was Kinder nicht 
wissen dürfen. Indessen, die Kinder haben sie 
nicht erMiren. Ich habe sie nur dem Dunkel 
erzählt, sÄWt niemandem. Und die Kinder haben 
Angst vor dem Dunkel, laufen ihm davon, und 
müssen sie einmal drinnen bldben, so pressen 
sie die Augen zusanmien und halten sich die 
Ohren zu. Aber auch für sie wird einmal die 
Zeit kommen, da sie das Dunkel liebhaben. 
Sie werden von ihm meine Geschichte empfangen, 
und dann werden sie sie auch besser verstehen. 
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